病烧得迷迷糊糊，意识像是沉进温水里，又忽然坠入冰冷黑潮。
我梦见自己站在一片潮湿的盐沼里。天是墨蓝色的，有星辰在缓慢旋转。水没过脚踝，冰得发痛。
我试着回头，却发现自己连身体都没有，只剩下一层薄薄的“意识”，漂浮在这无边无际的夜里。
远处有声音传来。像低频的风琴，像有人在吟唱什么古老的语言，又像是鲸鱼在水底呼吸。
——“你来了。”
一个模糊的影子出现在视野前方，轮廓不断变化，像是人形，又像是由藤蔓、枝条、羽毛和墨迹拼接而成的巨大异类。
他没有脸，但我能感受到他的目光正直直穿透我的意识，注视着我。
那目光没有欲望，甚至没有人类所谓的“感情”，但却比任何热烈都令人恐惧——他不是要占有你，而是要记住你。
要将你烙印进他漫长、不可名状的记忆中。
他缓慢地向我靠近，周围的水涨了起来，耳边响起低声的私语。
“你不属于这里…………但你。好。”
我想逃，却无法动弹。
他伸出一只触手状的“手”，轻轻碰触我的额头，像是盖章，又像是在为某种契约封蜡。
世界随之一晃。我从梦中惊醒。
夜里十二点整，窗外没有月亮，房间里只剩我一个人。
喉咙像着了火。我抓起药片，咕噜咕噜喝了大半杯水，才勉强吞下一颗，结果不够水了。
没办法，我只好抱着杯子，摸黑下楼去厨房。
走廊深处隐约有动静。
我本想开口叫他，却在走进厨房门口的那一瞬，猛然顿住。
他在那里，不是白天那个温文尔雅的模样。
此刻的他，全身像是被夜色剥去了伪装，原形半显：四肢比人类略长，关节多了一段；后背隆起，似有触须状物体蜷曲着；他的头颅轮廓也微妙地偏离了人类结构，有种不对劲的流动感。
最诡异的是，他仍穿着那件黑色开襟衬衫，仿佛这副不可名状的形态也有模仿“人类生活”的执念。
他先是怔了一下，随即偏头看向我，眼里没有慌张，反倒是…………温和？
“你醒了，”他的声音依旧是熟悉的，甚至带着一丝关心，“要来地下室坐坐吗？那里凉快些。”
我死死握住水杯：“不了，我只是口渴。”
他似乎理解了，退开一步，没有逼近：“当然，我只是觉得——或许你今晚会对我抱着更多一点的好奇心。”
我没说话，绕过他接了水，步子不快也不慢。他也没再阻拦。
我回房前回头看了一眼，发现他还站在原地，像是没从那副形态里完全恢复过来，却又像根本不打算恢复。
后面我睡得极差，头疼欲裂，仿佛意识还在和他接触时残留的“触感”中挣扎。
第二天早上，他回到了那个熟悉的模样，手里还拿着托盘。
“我做了早餐。你还在发烧吗？”
他语气和昨天一样温和，好像什么事都没发生。
我看着他，有点恍惚。他递过药片的时候，微笑着说：“你昨天拒绝了我——我完全尊重你的选择。”
“但如果你哪天改变心意…………我还是会在那里。”
我摇摇头拒绝他喂我，拿过那碗粥自己吸了一口：
“粥好吃。但昨天要是真的下去了，我现在就在你的胃袋里了。”
“原来你是这么想的，” 他无奈地笑了笑，拉起椅子坐在我床边，“说实话，像你这样特别食材——我的意思是租客，值得细细品味。”
“仓促吞食只会浪费了这个难得的缘分。再说了，我很欣赏你的直率，这让我们的关系变得更加有趣，不是吗？”
没等我回答，床边窜出几条触手，帮我换退热贴。
他继续发力：“毕竟，我活了这么久，很少，或者说几乎没有人能像你这样，既了解真相又能保持冷静，还找我讨价还价。”
