我下去吃早餐的时候，窗外温室那边的雾气还未散去，整个空间里都弥漫着一股恍惚的植物味道——干净、潮湿，有点像梦。
我盯着热可可杯边泛起的涟漪，突然就想起那个白姓的前相亲对象。
也不是突然，就是一种水面下的意识浮了上来——为什么同样是有钱人，我和他在一起的时候喘不过气，而和黎影在一起，只觉得松快？
是因为黎影给了空间吗？不对，不只是空间。他不是那种“你自由吧”的伪善宽容，而是…………他主动为我让出了位置。
哪怕他心里可能想吞了我、同化我、用我填满他永恒孤独的胃口，但他忍住了。他连伸手都很克制，像是怕我后退。
他不是不危险，他只是危险而自知地靠近我。
而白某人…………他从来没让我觉得自己能留下来。
他让我觉得我只是个可怜虫，需要被他安排好、需要被拯救，需要配合他扮演“愿意理解你的好男人”角色的工具人罢了。
我喝了口热可可，不甜，很舒服。
我突然想到，第一次相亲的时候，那家伙说什么“女孩子就是爱甜的！”，然后给我点了全糖的奶茶。
相亲全程我没碰，道别后我就把它丢掉了，连同对白某人的印象。
黎影从厨房走出来，手里端着热腾腾的华夫饼。看到我在发呆，他只微微扬眉：“你怎么啦？没睡好吗？”
我抬头看他一眼。那一刻我突然知道了：他不是家，也不是避风港。
他是生态系统本身。我可以选择留下，也可以随时走。但只要我留下，他就会把我视为这个系统的一部分，而不是他的附属物。
我有点想哭，又有点想笑。
于是我伸手接过华夫饼：“有点饿了，突然想吃麦当劳早餐。”
“可以，刚好还有一些肉碎，不过你要稍等一下，” 几条天花板上掉下几根触手，刷刷刷地开始煎薯饼和肉饼。
我看着眼前的景象，放空般地喝完热可可。
接过华夫饼时，他手指碰了我一下，很轻，但却像触到了一根藏在皮肤底下的神经。
黎影坐到我对面，撑着下巴看着我：“还有什么想吃的？你可以提前许愿。”
“那我许的愿你都会满足？”我咬了一小口，酥香细碎，嘴里带着淡淡薰衣草味。
他盯着我咀嚼的动作，眼神一点点发深：“看是什么愿望了。”
“我还没想好，”我低头看着饼干，“但现在这种感觉…………挺奢侈的。”
“什么感觉？”他声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
“像是…………”我顿了顿，还是说出口：“我被当作一个人了，不是负担，不是救助对象，也不是谈资或面子工程。”
他盯着我几秒，忽然抬手，把我一缕掉下来的头发拢到耳后，动作缓慢、克制，但指尖温热。
“你要知道，”他轻声说，“我对你有没有投资的打算，跟你是不是人类…………没有直接关系。”
我嗤地笑出来：“你这句话很危险！”
“嗯，”他忽然靠近一点，盯着我嘴角那点笑意，轻声反问，“你喜欢这种危险吗？”
空气好像在这一瞬间停止了流动。我没动，也没后退，只是眨了一下眼，回敬一句：“这就得看它有没有利息了。”
黎影低笑一声，退回座位，重新端起咖啡：“利息部分，我们可以再谈。你知道的，我定租金都这么人性化了。”
他喝了一口，杯沿遮住了他嘴角那点笑意。但我知道，他在笑。
就像后院的温室那样，看似安静，却在悄悄生长一些什么。
课堂期间，我在台上眉飞色舞地说着法国大革命的后续，突然学生开始窸窸窣窣。
我挑眉，停下讲解安静地看着他们，对他们施以无言的威压。
“老师，有猫！”
“小猫小猫～过来这里！”
学生瞬间炸开，我无奈，只能下去处理。
然后，那只猫抬头和我四目相交，我认出了那是他的金色眼瞳。
我蹲下，摆出一副“怎么老是你？”的脸，无奈安抚黎影猫。
