所谓年代是由冬季串联起来的。
“今年年头，去年年尾，年年年头接年尾。”
世事乖张也罢，浮华也罢，荒唐疯狂也罢，都不可持续。
寒来暑往，唯有冬季，一脚去年，一脚今年，劈叉而至。万亿年来，亘古如兹。闰余成岁，律吕调阳，永未改变。
而在北方，年代是由冰雪串联起来的。
一九七九年年底，哈尔滨一个大雪纷飞的夜晚,防洪纪念碑在雪中巍然耸立,冰封的松花江如铺白毡。
一条条街道两旁的街树缀满新雪，巨大得像银珊瑚一般。此时已是后半夜，每一条街道都寂静悄悄，无人，无车。
一家服装店的橱窗内贴着红纸黑字的告示：为了迎接崭新的一九八〇年，不惜血本大甩卖！新时代万岁！
三孔桥一带的路有段陡坡，两个人影肩并着肩，小心翼翼地从陡坡上走下来，是林超然与妻子何凝之。何凝之棉袄外穿着兵团大衣，腹部微隆，看上去是怀孕了。尽管怀孕了，却还是拎着一塑料桶豆油，背着两张卷成一卷的狍皮；林超然则肩扛满满一袋面粉,左手拎旅行包，看上去也不轻。
两人都累了，走得呼哧带喘的。
何凝之：“没想到，都快一九八〇年了，还满列车的知青，还晚点七八个小时。”
林超然：“兵团、农场、农村，哈尔滨的，北京、上海、天津的，还有好几万知青在陆续返城嘛……你可千万小心点儿啊，我摔一跤没事儿，你摔一跤问题大了……”
林超然话音刚落，不料自己滑倒，旅行包、面口袋掉在地上，人也滑出去挺远。
何凝之：“超然！”
林超然滑到了一根电线杆那儿，喊：“别管我！慢点儿下坡，雪下有冰！”
他扶着电线杆欲站起来，但脚腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。
何凝之走到了他跟前，问：“没事儿吧？”
林超然皱眉道：“脚脖子扭了。”
何凝之：“先别动。”
她放下装豆油的塑料桶，转身去将旅行包和面口袋拖了过来。面口袋摔裂一道口子，撒出不少面粉。她掏出手绢，从里边垫住裂缝，并将地上的面粉往口袋里捧……
林超然喊：“算了，损失点损失点儿吧！”
何凝之也大声地喊：“不捧起来损失不少呢，这可是精粉！”
她将面粉口袋拖近林超然，大口大口喘气，又说：“唉，女人一怀孕，行动起来就像七老八十了。”
她咬下双手的手套，搓手。
林超然：“坐我对面歇会儿，我替你搓搓手。”
何凝之：“别了，我现在这样，坐下费事儿，起来更费事儿。”
她将手套又戴上了。
林超然：“那，扶我起来。”
何凝之将他扶了起来。
林超然：“看来真走不了啦。”无奈地靠着电线杆。
何凝之的眼光有所发现：“你头上方贴着一张小广告，署的好像是我小妹的名字！”
林超然：“这会儿我可没心思关心她了。”贴着电线杆又坐下去。
何凝之擦去眼睫毛上的霜，从书包里掏出手电筒照着细看，但见小广告上秀丽的楷字写的是——“本人女，二十六周岁，黑龙江生产建设兵团返城知青，容貌良好，品行端正，欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”署名何静之。
何凝之大叫：“果然是我小妹！”
林超然：“别激动，同名同姓的人多了！”
何凝之：“绝对是她！她写给我的信中说她在练小楷，这么征婚，还‘大则甚喜’，气死我了！”
林超然双手抱着大头鞋一边活动那只崴了的脚一边问：“什么‘大则甚喜’？”
何凝之：“欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”
她试图将小广告撕下来，却早已冻在电线杆上了，哪里撕得下来！
林超然：“老婆，先看看几点了行不行？”
