林父：“我没醉。我一个人把那一瓶都喝光也醉不到哪儿去。你们姐俩不必送我们，我们能回得了家。”
静之：“我爸妈让我俩送的，我俩得完成任务。伯父，您为什么对我姐夫返城生那么大气？”
林父不回答，仿佛没听到，只管平视前方大步走。
老人家的脸上挂着泪水。
夏季。林家的窗户敞开着。林父在用小钉固定一个相框，少年林超然从旁看着。
林父将相框挂在墙上。相框内镶的是中学奖给林超然的“三好学生”奖状。而墙上已有两排奖状，上边一排没镶框，是林父获得的奖状。下边一排皆镶框，是林超然从小学到中学获的奖状。
父子俩看着两排奖状。
林父：“挺气派吧？”
林超然：“不太好。”
林父：“不太好？你认为怎么样才好？”
林超然：“爸爸的奖状才应该镶在框子里，而不是我的。”
林父不由得抚摸了儿子的头一下，语调极为和蔼地说：“奖状已经不能使爸觉得多么自豪了。”
林超然：“那什么能？”
林父：“你。儿子，你要明白，爸爸看着你获得的奖状，比看着自己获得的奖状还高兴。所以，你的奖状才更应该镶在框子里。转过身去。”
林超然转过了身。
林父从兜里掏出一串钥匙，打开一个桌子抽屉，取出一样什么东西，又说：“转过身来。”
林超然转过了身，见父亲手拿一支自来水笔递向他。
林父：“爸昨天开工资了，给你买了一支笔。”
林超然接笔的手的指尖是蓝色的，那是长期使用蘸水笔被墨水染的。
他拧开笔帽，惊喜地说：“铱金的！”
林父：“高兴吧？”
林超然：“高兴。爸你干吗买这么贵的呀，买支钢尖的我就很高兴了！”
林父：“其实，爸很想给你买一支金尖的。但那要五六元钱，爸没下成那决心。一定要好好学习。咱家祖祖辈辈没出过大学生，你要实现爸爸的愿望啊？”
林超然很庄重地点了点头。
还是夏季，傍晚时分，林父走向林家所住那条小街的街口，有几个女孩在跳格子。
“爸……”
林父一抬头，见林超然站在树下。此时的林超然已是高三学生，胸前佩戴三中校徽。
林父：“你在这儿干什么？”
林超然：“爸，我在等您。”
林父：“有事儿？”
林超然：“爸，今天学校正式通知我，等我高三毕业了，要我别考大学了……”
林父一愕：“咱家出身也没什么问题啊，你犯什么错误了？”
林超然：“不是，学校将直接送我去法国留学……”
林父：“法国？那不是资本主义国家吗？”
林超然：“也是第一个和中国建交的欧洲国家。”
林父：“超然，这……可别学校犯错误，你也跟着错了……”
林超然：“那不会的，这也不是学校做得了主的事，是北京教育部的决定，起码得经过周总理批准。有几个名额分到了咱们哈尔滨……爸，我还没跟我妈说，您同意吗？您如果不同意，我不跟我妈说了……”
林父：“同意！我同意！爸高兴！”
他一转身往相反的方向匆匆而去。
林超然：“爸，您干什么去！”
