参谋长开始训话了：“乱吵吵什么？呃？从今天起，你们每一个人，都是生产建设兵团的一名战士了！战士就得有个战士的样子！我们是从浴血奋战的阶级斗争、路线斗争的战场转移到了另一个战场！我们现在是一手拿枪，一手拿锄！到边疆的第一天，不问这里有多少地，每年打多少粮食，却对花呀草呀的这么感兴趣！像革命青年的感情吗？呃？……”
“装腔作势！”我在心里暗暗嘟哝了一句。也许是因为她现在比我高升了，我心里竟有点不大瞧得起这位造反派女战友。这算嫉妒吗？
“祁连长，”她把脸转向那个短小精悍的人，异常严肃地问，“这花是谁弄来的？”大家这才知道，个个暗自敬畏的就是我们的连长。
祁连长回答：“不太清楚。”
“怎么？你连安排的什么人打扫大宿舍都不知道吗？你们连队的接待工作太成问题了！”她又把脸转向那个虎背熊腰的人，问：“葛排长，你也不知道吗？”
“我……”葛排长支吾起来。他显然是知道的，不想说罢了。
“这花，是我折来的！”始终默默站在我们身后的那个烧炕人，这时自我承认了。他回答之后，从我身后走到了参谋长面前。
她愣住了。好一会儿，才又问：“炕烧热了吗？”
他镇定地点点头。
“洗脸水都烧好了吗？”
他又点点头。
“你折这么多花摆在知识青年的宿舍里干什么？”
……
“知识青年的宿舍，要保持一种严肃的集体生活的气氛！不许搞些花呀草的！这算什么情调！庸俗透顶！”
“每一个北大荒人都爱达子香花。”烧炕人异常冷静地回答。
“你！……”她更加恼火起来，却无话可答，脸又一次因尴尬而变得绯红。
“把这些花扔出去！”她向他大声说，完全是一种命令的口气。
“……”他一动也未动。
她的脸一时紫红得比达子香的颜色还深，用手朝他一指，面对我们大声说：“他，他是个思想反动的编辑！编辑出版过好几本反动的黑书！你们要监督他进行思想改造！……”
二
我对当编辑的人怀有一种深深的敬意。我的父亲在世的时候就是某出版社的编辑，他大半辈子都在同别人的稿纸打交道。用我母亲的话说，他是在别人的稿纸上一格一格爬过了一生。父亲一辈子编辑出版过不少书，却没有留下一页属于自己的文字在人间，只留下了上百件小小的不值钱的瓷器。那是许多作家和作者们送给他的。他一生唯一的乐趣仅仅在于此——收藏这类小瓷器。这上百件小瓷器目前只留存下来一件，是母亲作为父亲的遗物珍藏的，其余的全在十年动乱之中遗失了。我常常不无同情和惋惜地想，如果父亲把用在别人作品上的心血和精力分散出一小部分，一定是可以自己写出一本什么书来的吧？
仅仅由于我对编辑这种职业的敬意，使我比其他知识青年们对杨昉——那个给我们宿舍烧炕的“思想反动”的编辑要“人道”一些。
我并没有主动与他接触。我是一个“接受再教育”的知识青年，他戴着一顶“反动”的帽子，我有顾忌。他没有注意过我，我却在暗地里处处留心观察着他。我观察出，他一点也没有那些命运乖舛的人们那种心灰意冷、失魂落魄、甘心受人摆布的表现。相反，他很乐观，一天到晚坦坦****、毫无精神负担的样子。即使在连长和排长面前请示什么，回答什么，也是从容矜持、不卑不亢。
