……一年。
……两年。
……三年。
祭台上的琥珀黯淡无光，一如往常，仿佛时间在此凝固。
“擦擦擦，我擦擦擦……”
迷一样的生物用钳子夹着一块布，努力地擦拭着那块琥珀。它的甲壳在幽暗的光线下泛着金属般的蓝紫色光泽，六条细长的节肢在地面上敲打出焦躁的节奏。
它也不知道为什么非得来擦这东西不可，但是剪刀石头布输了就得干这活。钳子上的布料已经磨得发毛，可琥珀表面那层雾蒙蒙的灰垢似乎永远擦不干净。
“这破玩意儿到底有什么好擦的？”
它用左侧第二根节肢敲击祭台边缘，发出清脆的咔嗒声，“都三年了，连个颜色都没变过。”
“小十八，擦干净了吗？”
祭坛另一侧传来窸窸窣窣的响动，另一只甲壳生物慢悠悠地爬过来。它的甲壳上布满螺旋状花纹，第三对足明显比其他足短一截。
小十八突然暴躁地挥舞起钳子，“你行你来擦！”
“我也很想擦呀，可谁让你连剪刀石头布都能输。”
“我只能出剪刀，你只能出石头，不都半斤八两！”
螺旋甲壳的生物慢悠悠地绕着祭台转了一圈，第三对短足在地面拖出细碎的划痕。“可你至少还能擦东西，我这钳子连布都夹不住。”
它用前肢敲了敲自己畸形的那对足，发出空心的咚咚声。小十八泄气地松开钳子，布料啪嗒掉在祭台上。
“叮——”
琥珀内部忽然闪过一丝微光，转瞬即逝。两只生物同时僵住，六只复眼死死盯着琥珀表面。
“刚才……”
“你也看见了？”
螺旋甲壳的生物突然用短足猛敲地面：“动了！绝对动了！你……你把它踩裂了！！”
“关我什么事？！”
“……你们。”琥珀里传出沙哑的声音，“能不能安静点……”
金光中浮现出模糊的人形轮廓，正在痛苦地揉着太阳穴。两只甲壳生物抱成一团，节肢不受控制地打颤。
人影打了个哈欠：“我睡了多久？”
琥珀表面突然裂开蛛网般的细纹。
“一年还是两年？怎么感觉落枕了……”
人影从蛛网状的裂缝中探出手指，琥珀碎片像糖霜般簌簌剥落。小十八的复眼里倒映着逐渐清晰的人类面孔——那是个顶着鸡窝头的年轻男性，左脸颊还留着睡痕。
摸了摸胸口，确认了全新的心跳后，年轻人困惑地眨了眨眼：“看来时间确实过去挺久了。”
螺旋甲壳生物突然用短足戳了戳同伴：“快！快说欢迎词！”
小十八的钳子在空中胡乱比划：“欢……欢迎苏醒！那个……您要喝点什么吗？我们准备了……呃……”
它慌张地转头，“我们准备什么来着？”
螺旋甲壳生物急得原地转圈，短足把地面刮出几道白痕：“不是说好准备露水吗？！昨天刚收集的晨露呢？”
小十八的复眼疯狂闪烁：“我、我以为那是用来擦琥珀的！”
“用露水擦琥珀？！你脑子被甲虫啃了吗？！”
年轻人从琥珀碎片中站起身，活动着僵硬的关节，饶有兴趣地观察它们：“你们是……”
“十七！”
“十八！”
两只甲壳生物突然立正，异口同声报出编号。年轻人被它们突然拔高的音量吓得后退半步，差点踩碎最后一块琥珀残片。
“编号？”他弯腰捡起那块碎片，透过半透明的材质看到自己变形的倒影，“现在流行用数字当名字？”
