“爸你说什么，我怎么听不懂啊？”
反正是冬天。冬天这么悲观的季节，毁灭了也无所谓。
“你老大不小了，也考虑考虑实际的问题。”他直奔主题。
虽然饭盒扣得很严，可每次急刹车的时候，我还是会神经质地查看好多次。这路公交车的路线很绕，几乎是
拿自己当旅游巴士在开，活得很有理想。
不知道是不是光线的原因，我看不到岁月的痕迹，还是那个毛茸茸的寸头，那张小麦色的脸庞，甚至还是那件黑色的T恤，穿了这么多年，你为什么不换一件。
林帆哼了一声：“你最近又没有外地的生意，有什么好耽误的。”
我爸从门外提着暖水瓶进来，我转头催他赶紧回家休息。
林帆两个星期前参加高中同学聚会后结伴去踢球，把锁骨摔骨折了，刚刚手术完毕，里面打了两根钢钉。我得去医院把陪了一白天的我爸换回来。反正我的工作是家里蹲，白天可以睡觉，所以往往是我来值夜。
我爸看我又走神儿了，就敲敲我的手。
当年他们帮我研究高考志愿，所有的学校都挑在北京，就因为我随便一句“我要去北京”。
“爸！”我打断他，“你可别闹了。我好着呢，我特别相信爱情，特别向往婚姻，我就是太忙了，再说也没碰见什么合适的人，这种事情要靠缘分的，你明白的，别瞎联想。”
我怎么都回忆不起来，我曾经的爸妈到底去了哪里，现在的他们横看竖看都和广场上跳舞的老头老太没有本质区别，可在我心里，仿佛上一秒钟他们还是中年人，说一不二，雷厉风行，从不问我的意见，更不会给我发这种短信。
这种改变好像就是一瞬间。
在我面对下发的考卷时，本能地用冰冷的手抓住他时，说过的一句话。
他和我妈都这样，像是记性不大好，每天都问一遍的事情，还总是“最近”“最近”的。
大二的末尾，不知道是不是等余淮等绝望了，我忽然就答应了一个追我的学长和他交往。那时候，我刚加入轮滑社，和他们在期末考试后集体刷夜去唱KTV，然后再集体穿着轮滑鞋滑回学校。他们不说“滑”，说“刷”，还说这才叫真真正正的“刷夜”呢。
静谧的深夜里，大家一边笑
一边在宽阔的大马路上滑行。我滑得不好，甚至还没学会转弯和急刹，只会直挺挺地往前飘，即使路上没车我也很害怕。学长过来牵我的手，想要带着我滑，抓到我的手时，被我手心的冷汗震惊了，笑着说：“冰死我了，下不为例啊。”
我爸严禁我再开车。他觉得是为了我的安全，但我觉得，他这么高风亮节的人怎么可能这么狭隘，他一定是为了全社会的安全。
写真的生意开展得不错，我租了一个很大的loft，楼下充当库房，楼上自己住。平均每个月都会有六到七单生意，有婚纱照也有个人摄影，我自己一个人忙不过来，又招了两个摄影助手、一个化妆师和一个客服。相比大影楼，我的工作室的拍摄价格不算高，但是成本低，所以总体来说利润还不错。
耿耿同学很早就说过的，如果世界真的会末日，那一定不是发生在夏天。
这句话的记忆漂浮在摇晃的街灯和扭成一团的霓虹灯中，被街上飞驰而过的车扯远，又飘回来。
在我大学的时候，我妈妈结婚了，对方比他小了整整六岁。如果不是那个叔叔挺有钱，我还以为我妈被小白脸盯上了呢。她调去了我们省城旁边一个地级市的分行，升职做了副行长，忙得很，我已经有三个月没有见过她了。
有人从不远处跑过来，脚步声在空旷的走廊回荡。那个人努力把散架了的我搀起来，带着温和笑意的声音在耳边响起。
“我说你高中时候还知道喜欢个人，现在怎么天天窝在家里，都不出去多接触点儿同龄人……”
医院的走廊里依旧飘着让我习惯性腿软的消毒水味儿。我虽然从小是个病秧子，但没住过院，家里人身体也大多健康，所以对住院处的印象停留在美好的电视剧里。整洁肃穆，装饰得跟天堂似的，来往的医生护士都是一身整洁挺括的白制服，病房里窗明几净，白纱窗帘会随着风飘荡，病人孤独地躺在单间里，身
