这才叫人生啊，
今天他总算见识到了。* 文中提到的车赛即1903年7月2日在爱尔兰举行的第四届戈登·班纳特汽车大赛(Gordon-BennettAutomobileRace)。比赛的目的是测试、检验和推广汽车的性能和配备。当时有来自四国的汽车参加竞赛，分别是法国(蓝色车)、德国(白色车)、英国(绿色车)和美国(红色车)。最后德国夺冠，法国获得亚军、季军，英国为殿军。
汽车疾驰而来，向都柏林驶去。它们行驶在纳斯路上，平稳得犹如凹槽里的弹珠。在因齐科尔的小山顶上，观众们围聚在一起，望着车队竞赛归来，望着欧洲大陆的财富与工艺在这条贫瘠而怠惰的通道上飞驰。这群观众不时地为落败却心怀感恩的同胞们喝彩。然而，他们真正同情的却是蓝色汽车——他们的朋友法国人的汽车。
其实，法国人才是真正的胜利者。他们的车队发挥稳健，一举拿下第二名和第三名的好成绩。至于赢得第一名的德国赛车手，则有报道说他是比利时人。因此，每当一辆蓝色汽车驶上山顶时，欢呼声都格外响亮，车里的人也对此回以点头和微笑。在其中一辆造型别致的汽车里，坐着四个年轻人，他们的情绪似乎比赢得大奖赛的法国车手还要激昂。这四个家伙，早就在车里开起了狂欢派对。他们分别是车主查尔斯·塞古恩、出生在加拿大的年轻电工安德烈·里维埃、身材魁梧的匈牙利人维罗纳，以及穿着考究的年轻人道尔。塞古恩心情很好，因为他提前接到了几笔意想不到的订购单(他正筹划在巴黎开一家车行)；里维埃心情也不错，因为他即将出任这家车行的经理。这两个年轻人(他们是表兄弟)心情舒畅还因为法国车队获得了胜利。维罗纳心情很好，因为他吃了一顿令人满意的午餐，还因为他天生就是个乐观的人。至于这伙人里的第四位，早已得意忘形，恐怕是感受不到真正的喜悦了。
这个年轻人二十六岁左右，留着柔软的浅褐色胡须，还长了一双透着无辜的灰色眼睛。他的父亲曾是个激进的民族主义者，但是早早地修正了自己的立场。他先是在金斯敦当屠夫赚了一些钱，后来在都柏林的郊区开了几家店铺，赚的钱又翻了好几番。他运气也不错；在与当地警局签订了一份供货协议后，算是彻底发家致富了，甚至被都柏林当地的报纸冠以“商界王子”的称号。他把儿子送到英格兰，在一所大型的天主教学院接受教育，后来又把他送到都柏林大学攻读法律。吉米学习不怎么用功，甚至一度误入歧途。他有钱，所以人缘好，可他却出乎意料地把时间花到了音乐和赛车上。后来，他又被送去剑桥读了一个学期，说是为了让他开开眼界。吉米的父亲见他花钱太多，虽然嘴上教训他，可心里却着实得意。他替儿子还清了所有的债务，还把他领回家去。他正是在剑桥结识了塞古恩。虽然他们交情不深，但吉米觉得跟这样一位见过大世面，而且据传在法国拥有好几家大酒店的朋友厮混在一起，也是一种莫大的荣幸。这样一个人(他父亲也赞同)即使没什么人格魅力，也十分值得交往。维罗纳是个有趣的人——钢琴也弹得好——只可惜太穷了。
汽车载着这一伙欢闹的年轻人，快活地向前奔驰。两个表兄弟坐在前排，吉米和他的匈牙利朋友坐在后排。显然，维罗纳兴致不错，这一路他都在用深沉的嗓音哼着曲子。法国兄弟越过肩头抛来一连串的调侃和戏语，吉米不得不俯身向前，去捕捉那些转瞬即逝的词句。他并没有很享受这个过程，因为他总要先猜出意思，然后顶着大风喊出一个较为机灵的答复。此外，维罗纳的哼唱也在给大家添乱，更何况还有汽车轰隆的噪声。
