杜菲先生大为惊讶。她对这番话的理解使他从幻梦中清醒过来。他有一个星期没去看她，然后写了一封信约她见面。他不希望这最后一次会面沦为忏悔之死的陪葬品，于是约她在公园正门附近的一家蛋糕店见面。秋日渐凉，但两人却并不在意，他们沿着公园的小路来来回回，走了差不多三个小时。他们说好了不再来往：他说，任何一种联系都注定和痛苦纠缠在一起。他们出了公园，默默地向电车走去；但在这时，她开始剧烈地颤抖，他担心她会再次失控，便匆匆告别离开了。几天后他收到一个包裹，里面装着他的书和乐谱。
四年过去了。杜菲先生又恢复了他平静的生活。从他的房间依然可以看出他的思想是多么井井有条。楼下房间的乐谱架上塞了几首新曲子，书架上则添了两卷尼采的作品：《查拉图斯特拉如是说》和《快乐的科学》。他很少在书桌的那沓纸片上写东西了。在他与西尼考太太最后一次会面后，又过了两个月，他才写下这样一段文字：男人和男人之间没有爱情，因为他们不能**；男人和女人之间没有友情，因为他们必须**。他怕碰巧遇见她，便连音乐会也不去了。他的父亲过世了，银行的那位初级合伙人也离职了。他仍然每天早上搭电车进城，每天晚上在乔治街吃顿简单的晚饭，以阅读晚报替代餐后甜点，再从城里步行回家。
一天晚上，正当他将一小块咸牛肉和卷心菜递到嘴边时，他的手却突然停住了。他的目光不受控制地落在晚报的一行字上，这份报纸正被他支在盛水的玻璃瓶上。他将那一小口食物放回盘子，仔细读起了那篇报道。接着，他喝了杯水，推开餐盘，将报纸对折夹在手肘之间，把那段话读了又读。卷心菜在他的盘子里积起一层冰冷的白色油脂。女招待走上前来，问他是不是饭做得不好。他说饭做得很好，又勉强吃了几口。接着，他结完账离开了餐馆。
他在十一月的暮色中快步前行，手里那根结实的榛木手杖有规律地敲打着地面，淡黄色的《邮报》纸边从他紧身的双排扣大衣的侧袋里露了出来。在从公园正门到查佩里佐德的那条十分冷清的路上，他放慢了脚步。手杖敲打地面的力度减弱了，他的呼吸也不再规律，几乎化成了一声声叹息，凝结在冬日的空气里。他一到家，就立刻上楼回到卧室，从口袋里掏出报纸，借着窗外渐弱的光，把那段话又读了一遍。他没有大声读出来，而是像神父念诵祷文时那样轻轻嚅动着嘴唇。以下便是这则报道：
悉尼广场一妇人死亡
一桩惨案
今日，在都柏林市医院，副验尸官(在莱弗里特先生缺席的情况下)对艾米丽·西尼考太太的遗体进行了尸检。死者四十三岁，昨夜于悉尼广场车站身亡。证据表明，该女子在试图跨越铁轨时，被一辆上午十点钟从金斯敦车站驶出的低速列车撞倒，头部和身体右侧受伤致死。
列车司机詹姆斯·列侬说，他在铁道公司任职已有十五年。他听见列车员的哨声才开动火车，一两秒后，他听见呼喊又立即把车刹住。当时火车开得很慢。
列车行李员P.邓恩说，列车即将启动时，他注意到一个女人正试图跨过轨道。他朝她奔去并大声呼喊，但没等追上她，车头的缓冲装置就将她撞倒在地。
一位陪审员问：“你是否亲眼看见她倒下？”
证人回答：“是的。”
克罗利警长作证说，他到达现场后，发现死者仰躺在站台上，已无生命体征。他让人把尸体抬到候车大厅，等待救护车到来。
警号为“57E”的警员确认其证言属实。
都柏林市医院住院部的助理外科医生哈尔平说，死者有两根胸下肋骨断裂，右肩有严重挫伤。右脑在倒地时受损。但对正常的人来说，这样的伤势尚不足以导致死亡。在他看来，死亡原因或为休克和突发性心力衰竭。
