王记饭庄离城门口不远，就挨着一片大湖。所谓吃水靠水，它这儿从酿酒的水到红烧的鱼，都取自八十步外的湖里。
这是吃饭的点钟，饭庄里也只有三两桌客人，点的还是不值钱的玩意儿。最近的生意太萧条了，守门的几个粗壮大汉抱着胳膊打盹，任苍蝇停在肩膀上也不动一下。
饭庄的掌柜名字雅致，不过瘸了一腿，所以私下里大伙儿都唤他王瘸子。现在王瘸子就坐在柜台后头，给自己点了一袋水烟，一边听湖边草丛里传出来的啾啾虫鸣。
他默默听了会儿，吐出个烟圈，喃喃道：“人活着，还不如外头这些纺织娘自在。”
“说的是啊，掌柜的。”有个客人听到了，也附和一句，“咱活得时间，指不定还没它长呢。虫子被鸟吃，咱们……唉，或许哪天也进了别人肚皮吧？”
王瘸子哎哟一声：“这话可乱说不得，晦气得紧。有句话叫做一语成谶。”
客人咦了一声：“在你这店里还怕事？”伸手指了指天花板。
挂在二楼的招牌，额外钉上了一块兽头牌子，黄澄澄地，是打磨得光滑的黄铜，上面做了些处理，就算风吹雨打也不会变色。
虽然很久都没下雨了。
有这兽头牌子，才能在鲁家浜做生意，否则……
王瘸子没好气道：“那也不是免死金牌，蛮人大老爷们，我们谁也得罪不起。”
客人点点头，往桌上丢了银子：“再拿一角酒、三两熟菱角来。酒要你们这里最好的芦花香。”
虽然现在钱不好赚，王瘸子还是忍不住提醒他一句：“小七儿，芦花香不便宜。”这小子口袋里没几个铜板了，还敢出来喝酒，也是心大。
