东京都立综合病院，高级病房特有的消毒水气味冰冷而刺鼻，掩盖了窗外都市的喧嚣。厚重的窗帘隔绝了大部分阳光，只有床头一盏柔和的壁灯，在安静的房间内投下温暖却有限的光晕，勉强驱散着角落的阴影。
白泽悠躺在纯白的病床上，脸色依旧苍白，但比起赛场上那濒死般的灰败，已多了几分生气。他的右脚被厚重的石膏和支架固定着，高高悬吊，像一件被精心陈列的破碎艺术品。麻药的效果尚未完全褪去，残留的钝痛如同遥远海潮，一阵阵冲击着他疲惫的神经。他的意识在昏沉与清醒的边缘浮沉，眼皮沉重得如同灌了铅。
病房门被轻轻推开，几乎没有发出声音。
桃井五月走了进来。她的脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。她换下了桐皇的经理服，穿着一身素净的米色连衣裙，长发有些凌乱地挽在脑后，眼圈红肿得厉害，显然是狠狠哭过。她手中提着一个保温桶，里面装着精心熬制的骨头汤，散发着淡淡的、温暖的香气，与病房的冰冷格格不入。
她走到床边，看着白泽悠沉睡中依旧紧锁的眉头，看着他被石膏禁锢的腿，看着他手臂上输液留下的青紫痕迹。之前在赛场上的恐惧、无助、心痛，如同潮水般再次涌上心头，喉咙瞬间被酸涩堵住。她轻轻放下保温桶，动作小心翼翼。
也许是她的目光太过沉重，也许是伤口的疼痛再次袭来，白泽悠浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。视线有些模糊，适应了几秒昏暗的光线，才聚焦在床边那个熟悉的身影上。
“五…月…”他的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦。
这一声轻唤，瞬间击溃了桃井五月苦苦维持的平静。强忍的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。她猛地俯下身，双臂小心翼翼地、却又带着一种近乎绝望的力量，环住了白泽悠没有受伤的上半身，将脸深深埋在他的颈窝。
“悠…笨蛋…大笨蛋…”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，温热的泪水迅速浸湿了白泽悠病号服的衣领，“你吓死我了…真的吓死我了…你怎么可以…怎么可以那样拼命…” 她的拳头无力地、轻轻地捶打着他没有受伤的肩膀，不是责备，而是后怕，是失而复得的宣泄。
白泽悠的身体因为她的拥抱和哭泣而微微僵硬了一下，随即缓缓放松下来。他能感受到她身体的颤抖，感受到她泪水中的滚烫和恐惧。他艰难地抬起没有输液的左手，有些笨拙地、轻轻地抚上她柔软的发丝，一下，又一下。
“对…不起…”他嘶哑地道歉，声音里充满了疲惫和歉意，“让你…担心了…”
这个小心翼翼的拥抱，没有持续太久。桃井五月很快强迫自己直起身，用手背胡乱地擦着脸上的泪水，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“饿不饿？我炖了汤…医生说你要补充营养…”她转身去拧保温桶的盖子，手指却因为残留的情绪而微微发抖。
就在这时，病房门再次被推开，这一次的动静更轻，带着一种犹豫和沉重。
门口的身影，让病房内的空气瞬间凝滞。
青峰大辉站在那里。
他换下了桐皇的球衣，穿着一身深色的运动服，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。露出的下颌线紧绷着，嘴角那抹暗红的血迹已经擦去，但脸色依旧苍白，透着一股大病初愈般的虚弱和难以言喻的沉寂。他没有看桃井，也没有看白泽悠打着石膏的腿，目光低垂，落在冰冷的地板上，仿佛那里有什么值得研究的东西。他周身散发出的气息，不再是球场上那种狂暴的野性，而是一种近乎真空的、令人窒息的沉默和……一种深不见底的疲惫。
桃井五月拧保温桶的动作僵住了，她看着门口的深蓝身影，又担忧地看了一眼病床上的白泽悠，嘴唇动了动，却不知道该说什么。病房里的气氛变得异常微妙而沉重。
