高三动员大会结束后，距离高考结束只有100天。
班主任老师安排副班长叶一灵在讲台旁边挂了一个小黑板，黑板上写着很醒目的几个字：倒计时——距离高考只剩下99天。
明明刚开始还觉得三年时间很漫长，眨眼间居然进入倒计时；
明明想着这般痛苦煎熬的日子终于要结束了，却会在某天夜里突然惊醒，心空落落的；明明觉得高考越快来临越早解脱，最后看着书本上密密麻麻的知识点，却有着无法形容的心慌。
真的可以考上大学吗？英语单词和语法我还有很多都没记住，数学很多道题我还不知道怎么解答，语文政治历史很多内容我还没有背熟。
莫大的恐慌在内心时隐时现，偶尔会忍不住想要背上书包逃出学校，却在看到高墙大门的时候望而止步。
都到这个地步了，只能硬着头皮上，到时候无论是开心后悔，都是自己“努力”的结果。
周一班会课，班主任郭雪讲完话后，正班长不想上讲台，她让叶一灵副班出面传达班主任接下来的一个安排：
“同学们，老师说我们这个倒计时的黑板太空了，不好看，希望同学们可以写一些内容上去。我们班干部是这样子想的，我们班里的同学每人都准备一句话，一人一天一句。我们班70多位同学，写完时间上就差不多了。”
“好！”同学们有气无力的应和声。
班主任就站在门口，能拒绝吗？能说不写吗？
于是，一人一天一句话写在倒计时黑板的活动，从一号同学开始。
一号同学骆彤写的是：“书山有路勤为径。”
二号福珠珠同学写：“少壮不努力，老大徒伤悲。”
三号同学写：“努力吧，少年，不负韶华！”
........
幸好一开始写的话都很中规中矩，因为有些老师上课让学生做题的时间，偶尔会跑到小黑板前去观看。
后边，一个星期后，大家开始自我发挥——
九号同学写：“书中自有颜如玉，但是我至今没有遇到。”
十号同学写：“学海无涯苦作舟，我快要翻船了。”
十一号朱愿同学写：“想要休息，等彻底闭眼的时候吧！”
十二号温若娜同学写：“时间是金钱，多学习便是在赚钱。”
.......
小黑板上的话语越来越放飞自我，后边叶一灵副班不得不出来和全班同学建议一下：“同学们，我们这个小黑板，老师们也会看的，大家写的时候请用比较正式一点的词汇。毕竟不只是我们班在写，十班和十一班都有。免得又有老师去我们班主任面前说，你们班的同学写的东西都没人家十一班好。麻烦大家了哦！”
“我知道副班你的意思啦！”朱愿听懂了叶一灵副班的意思，立马响应，“我后边会写的正常点、好点的！”
“明白啦~副班！”莫柳萍笑着大声答应。
“好的！”
“没问题的！”
“后边轮到我，我会写出来超级棒的话的。”
班里的同学你一句我一句表达自己的态度。
十一班的班主任英语老师和语文老师夸十一班的时候，老是贬低他们九班，他们九班的学生的不爽一直在累计。
你们老师夸其他班级夸就夸吧，每次总是要拉他们九班出场？我们九班的学习怎么了？哪次课程年级第一名不是他们班级的？第一名干不过他们就拿平均分说事？
次次批评都有九班！
九班学生不爽了好吗？
于是，后边小黑板有的写“鲤鱼跃龙门，摘得桂冠当属我辈”、“当下虽然痛苦，但是后边必是诗和远方”等等。
身为美术生的陈周宇写字不好看，但他画了好看的画上去。
有种莫名其妙的“对外”团结在班里蔓延。
某些时候，一致对外不需要讲明。身为“团体”中的一份子会不自觉的出力，为自己的“团队”而努力奋斗。
没有一个班级是哪哪都不好的，没有哪哪一代是废掉的，更加没有哪哪一个人有资格总是去否定一些人、一些事、一些存在。
总之，九班的全体学生在某一瞬间达成了一种默契：
废话少说，我们高考战场见！
是驴是马，高考结束成绩见！
少年们，继续努力吧！
教室外边，有小鸟在树枝上鸣叫，声音清脆，是早春的鸟儿在迎接光明的未来。
