表姐有一天突然找到了小俊这里来，吞吞吐吐地说：“小俊，你表姐夫给我来了封信，说要带着孩子来看我。你能不能替我给你表姐夫写封信，叫他千万别来，编个什么理由都行。
小俊说：“表姐，你早该回乡下去了，你知道表姐夫和孩子多想你呀！”
表姐坚决地摇头：“不，我不能回去，也不想回去。再说，我现在也回去不了。”
“怎么回去不了呢？’’
“我……我怀孕了！”
小俊“啊”了一声，呆呆地说不出话来。她心中立刻想到了局长的二女婿，不禁吐出一个字：“他？”
表姐分明知道她指的是谁，点点头，并不觉得羞耻地说：“我跟他暗中相好两年多了。孩子生下来，他们家就得承认我是他们的儿媳妇。他也答应把我的户口办到城里来。”
“可他还没离婚呀？”
“这不过是个手续上的事，城里人开化，不计较这些个。”“那表姐夫和孩子怎么办？”“我也想不了那么多了，谁叫你表姐夫当初不学好，耍钱，是他把我从乡下气跑出来的，他自作自受！”“可他现在已经学好了呀！”“那也晚了。人往高处走，鸟往高处飞，我不能错过机会。”“呸！”小俊突然往表姐脸上啐了一口，“真不要脸！我才不替你写那样坏良心的信呢！你走！”“小俊……”表姐吃惊地瞧着她。小俊不容表姐再多说一句话，将表姐推出了屋子，砰地关上房门，把门插上了。任凭表姐在外面敲门，叫她的名字，就是不开。
几个月之后，树叶一天天变黄，小俊思念家乡和亲人的心情一日比一日强烈。终于有一天，她打点好自己的小布包，决意要离开那父子俩了。
他虽然显出恋恋不舍的样子来，但并不执意挽留她。他很理解地说：“小俊，你是个好姑娘。今后，你就把我和孩子当城市里的两个亲人吧。有机会就来看看我们，孩子会想你的。”
他把她送到了火车上。
列车启动之后，他将一个手绢包从车窗口塞到她手里。列车开出很远，她从车窗口缩回身子，才慢慢打开那个手绢包，那是一叠钱和一张纸条。她匆忙展开纸条，上面写着这样几行字：
小俊：
没有你在这几个月之中照顾我和我的孩子，我的科研项目是很难搞成功的。这一百元钱，是我获得的科研奖金的一半，为了你生病的妈妈，希望你一定要收下，收下我的一片心意。
刘宇昌
小俊的眼睛渐渐被泪水所模糊了。她擦了擦眼泪收好钱，一抬头发现在两节车厢的连接处站着表姐。她走过去轻轻地叫了一声：“表姐！”表姐转过身来：“小俊！”表姐的脸色是那么苍白、憔悴，一副病容。
表姐突然扑到她身上，紧紧抱住她，无声地哭了。
小俊心里什么都明白了。“表姐，我什么都不对表姐夫讲，也不对任何人讲，真的。”表姐说：“小俊，我今生今世再也不到城市来了。”小俊心里想：秋收之后，我还要来，不是来当阿姨，是来看看他和他的孩子，给他们带来芝麻、小米、黄豆……很多很多乡下的东西。
城市远了，乡村近了，秋收的田野在车窗外旋转着，连接成一幅幅好看的图画。
