这九岁的孩子回到B县，已经后半夜了。爸爸和阿姨因为他的突然失踪，焦急万分。爸爸追问他到哪里去了，他咬紧嘴唇，一声不吭。爸爸气得发抖，狠狠打了他一记耳光。他两眼刷地涌出成串的泪水，但还是一声不吭。阿姨一把扯过他，把他挡在身后，对爸爸说：“别打孩子！都怪我，是我没有照看好他。”随即，为他端来了热腾腾的饭菜。
他一口不吃，光是落泪。阿姨望着他说：“吃吧，孩子！”夹起炒鸡蛋送到他嘴边，他却一挥手拨开了。那天晚上，阿姨对爸爸说，买菜时丢了十元钱。爸爸仍在生气，没好声地说：“我不是财主，经不住你这样丢！”阿姨说：“这个月你少给我十元，就算我丢的是自己的钱。”爸爸更生气了，站起身走进另一间屋，“砰”的一声关上了门，震得掉下许多墙皮。阿姨呆呆地站在原地，许久没动。小刘宁走到阿姨跟前，看到阿姨眼里含着泪。“阿姨，钱是我拿的。”他喃喃地说。“告诉阿姨，你是不是去看妈妈了？”阿姨蹲下身，抚摸着他的头问。
“嗯。”他点了一下头。“看到妈妈了？”阿姨朝爸爸的房间看了一眼，低声问。他不知如何回答好，一下子扑在阿姨怀里，“哇”地哭了起来……
从那一天起，在这孩子的幼小心灵里对那乡下女人产生了一种亲近的感情。他常常在阿姨干完活的时候和阿姨一起玩剪纸。从阿姨那里他得到无微不至的关怀。爸爸不爱说话，阿姨成了他亲密的朋友。阿姨有时干活儿累了，他便帮着阿姨干起来。
以后的一年中，刘宇昌当了文化馆馆长。离婚在他感情上造成的创伤似乎慢慢愈合了。在阿姨的照料下，生活又回到正常的轨道上。他除了工作，便把全部精力放在辅导儿子学琴上。并且，自己接连创作了十几首很有影响的歌曲。
十年动乱开始时，刘宇昌虽然仅仅当了一年多的文化馆长，但由于他创作的那十几首歌曲，也没能逃脱厄运。更使他受到奇耻大辱的是，有人竟写了一张大字报贴在他家门上，怀疑他和家里的阿姨有不正当的男女关系，“敦促”他坦白交代。这个一向珍爱自己名誉的男子，几乎一下子被这种诽谤压垮了。
刘宇昌找出存折，对她说：“这是我的全部储蓄，不多。你都取出来带走吧！我使你的名誉也受了连累，很对不起你！”那女人脸色顿时白得可怕，许久许久才说出话来：“是我使你的名誉受了连累，我对不起你！我不需要钱……”她默默地把自己仅有的几件衣物打成一个小包袱，拎着朝门外走去。
“等等！”刘宇昌叫住了她。她没有转身，只是站在门口。
“不是我撵你走，你照顾了我们父子俩一年多，我是很感激你的……”他的喉咙哽住了，半晌又说，“如果你不怕连累，还愿意留……”
那女人忽然扶在门框上，无声地痛哭了。
“阿姨！”孩子扑过去，紧紧抱住了她的腰，“我不让你走！”
她没有走，依旧和他们生活在一起。每天出门进门，对门上那张大字报连瞅都不瞅，仿佛根本不存在。
几天之后便是中秋节。上午，一个打扮得很时髦的女人来到这幢小房子里。
“你……来干什么？”刘宇昌盯着来客冷冷地问。
“每逢佳节倍思亲，来看看我的表妹夫。”那女人不用让便坐下了，打量着屋里简单的摆设，摇摇头，“我以为你生活得会比这略微好一点呢！”
“我现在已经不是你的表妹夫了！”刘宇昌不愿看她，转过脸去，“你有什么事？快说！”
“无事不登三宝殿。我想关心一下你的生活，给你推荐一个可以做你第二个妻子的女人。”
“我不需要你这种关心。”
