刘宇昌同妻子罗丹娜离婚后，便带着儿子回到了B县老家，在这幢由县文化馆分配给他的小房里住下了。最初的一段日子，朋友们纷纷来到B县，以各种方式安慰他。在朋友面前，他对离婚表示出一种无所谓的样子，甚至使一些朋友不可理解。而朋友们离去之后，他便把自己关在一间屋里，接连三四个小时不间断地拉琴。他在很短的日子里，那么迅速地苍老了，憔悴了，性格阴沉了，似乎对一切都冷淡了，除了拉琴。
一天，一个来看望他的朋友，提出要给他介绍个能够替他操持家务的女人。
“不！”他决断地回答，“家庭两个字已经从我的生活字典中消除了，更不需要什么操持家务的人。”
“你误会了。”那位朋友解释，“我不是劝你再结婚。我的意思是，应该有一个人帮助你料理生活。你这样下去，不但会把自己毁了，也许还可能把孩子的将来断送！”并告诉他，那女人原是外省的乡下人，户口刚迁来不久。因为她丈夫爱上了另一个女人，便跟她离婚了。刘宇昌看看正在吃冷饭的儿子，默不作声。
“她也发誓，今后再不结婚。”朋友又说。
不知是出于对儿子的怜悯，还是由于和那女人同命相怜，也许是兼而有之吧，刘宇昌点了一下头。
从小在文艺界圈子里长大的刘宁，见到的尽是漂亮的脸面。那乡下女人给他的第一印象只有两个字：土气。她在外貌上毫无引人注目之处。只有一双手也许会使人多看两眼。那双手大得出奇，骨节明显，皮肤粗糙，似乎比一般男人的手还要有力。她瞧上去有三十五六岁，实际上才三十一岁，比他的妈妈还小。不过，面容倒还端正，使人一看便知心地淳朴、善良。一身粗布衣裳洗得很干净，头发剪得也很整齐，像个利落的女人。九岁的小刘宁对那乡下女人产生一种本能的冷漠和疏远。爸爸的朋友对他说：“叫阿姨！”他却瞪了那女人一眼，一扭头跑出去了。
从此，那女人承担起了刘宇昌父子日常生活的一切家务，每月得到二十元的报酬。
阿姨十分勤快，担水、劈柴、做饭、洗衣、收拾屋子，一刻也不得闲。她脸上的表情总是很阴郁，极少欢笑。
小刘宁不久便发现，她那双手不但大，而且很灵巧，会剪各种各样的纸花纸人，剪得很像，栩栩如生。稍有空，她便坐下，默默地剪出几张，送到小刘宁跟前：“喏，给你玩儿吧！”只有这时，孩子才会从她脸上看到一抹不易察觉的笑容。
那孩子并不稀罕纸花纸人，像父亲一样，他只爱提琴。他把那些纸花纸人看上一会儿，便随处丢弃。而她，隔天准会又剪一些送给他。一次，爸爸指着贴在窗玻璃上的几张纸人问阿姨：“这是什么？”“十八相送啊。这个是梁山伯，那个是祝英台。”那女人笑着回答。她以为自己的剪纸虽然没有引起孩子的兴趣，却受到了大人的赞赏，感到了一点快慰。“撕掉！”孩子的爸爸却这样对她说，“我不愿意在自己家里看到这种花花绿绿的玩意儿。”那女人的脸顿时通红，忙把梁山伯和祝英台从窗子上揭了下来，揉成纸团扔了。
阿姨每到月底，便向爸爸交代一个月的生活费用。她具有惊人的记忆力，每月买了多少柴米油盐和其他杂用，从不记账，只记在心里，却能一五一十交代得清清楚楚，分文不差。
小刘宁是那样日夜思念妈妈！一天，他暗中从抽屉里拿走了十元钱，买了一张火车票，竟独自回到了A城。他一出火车站，就往杂技场走去，在路上捡了一块砖头装在衣袋里。他守在杂技场门口，要等那个夺走妈妈的人出来，砸他一砖头！然后，再去找妈妈，哀求妈妈跟爸爸和好。他等了许久才散场。观众都走光了，演员们才三三两两地出来。最后两个人，是那个人和妈妈。妈妈挽着那个人从小刘宁身边走过，竟没有注意到儿子。小刘宁，也竟没有叫出一声“妈妈”，呆呆地看着妈妈走远了。
