听到外间门响，他转过身，是妻子回来了。他又看了儿子一眼，走出卧室，把门轻轻带上。“我们坐下来谈谈。”他对妻子低声说。妻子顺从地在桌旁坐下了。他把儿子写的那张纸递给她，十分冷静地望着她。妻子朝那张纸只扫了一眼，便放在桌上。他的心紧缩了一下，这时才确信，一切已无可挽回。他担心他们的谈话声音逐渐升高，会变成一场吵闹，便用钢笔在那张纸上写道：“我不是托尔斯泰小说中的卡列宁，也不愿把安娜那种痛苦强加于你。既然你又爱上别人，我们的夫妻关系实际上已经解体。我可以答应你的一切条件，但儿子必须属于我。”写完，把那张纸推到妻子面前。妻子看完，张张嘴似乎想说什么，但却没说出口，沉默不语。他知道她为什么沉默，又在那张纸上写下几行字：“我同时失去妻子和儿子，也许会承受不住这种打击。你可以相信，我今后对儿子会同时尽到父母的双职。任何时候，儿子既属于我，也属于你。”妻子用审视的目光盯住他的脸，看了半天，也拿起笔写下了一行字：“你答应我离婚，便答应了我一切。”他又写道：“你不再需要考虑了吗？”她只用笔回答了一个字：“不。”
没有争吵，没有打闹，在短短几分钟内，他们各自对生活做出了决定。
他注视了她许久，像要把她的印象最后摄入记忆。然后站起身，独自走到阳台上。他一离开，她仿佛解脱了重负，吁了口气，拢拢头发走到镜子面前，望着自己的面容……
六
十五年前的这件事，轰动了A城文艺界，也成为许多熟悉这对夫妻姓名的市民茶余饭后的话题。有人对刘宇昌表示同情，有人对罗丹娜严词谴责，有人认为这不过是文艺界司空见惯的风流韵事，一笑置之。
同情也罢，谴责也罢，一切都已成为过去。像一场不能给人留下任何美好感受的戏，演完了，看过了，议论一番，评价几句，便被忘却了。十五年后，这件事仅在一个人的心头仍留下难以消除的阴影。
就在我们这篇小说开始的那天夜里，在距A城三百里的B县，有一个人走在一条僻静的马路上。马路尽头，是一片废墟。这里原有一座很漂亮的二层楼，是县文化馆。十年前在两派武斗的浓烟烈火中坍塌了。如今要重新修建，运来了一堆堆的建筑材料。附近原有的几户住宅都拆迁了，只剩下一幢破败歪斜的小房子，看管修建工地的守更老头住在里面。那老头刚躺下，还没睡着，忽然听到一阵如泣如诉的小提琴声，便又诧异地坐了起来。他趴在窗上朝外一看：小房门前，皑皑的雪地上，僵立着一个“雪人”，在拉小提琴。如果老头是个音乐爱好者，便会听出拉的是一首阿根廷民歌《小小的礼物》，那是一个儿子在妈妈的生日唱给妈妈听的歌。接着，会听到莫扎特著名的《安魂曲》。但老头不懂音乐，而且有点迷信，不免毛骨悚然。“雪人”拉完那两支曲子，嘴里开始喃喃地念叨些什么。琴和弓同时从他手中掉在雪地上。他双膝跪下，两手捧脸，哭了。虽然哭声极低微，但两肩却剧烈地抖动着。老头在自己腮帮子上拧了一把，又朝窗外看看，顺手抓起桌上的酒瓶子。
“笃、笃、笃……”轻轻的叩门声。
“你是谁？”老头壮起胆子喝问。
“我……姓刘。”门外低声回答。
“你……是刘馆长的鬼魂吗？”老头的声音发抖了，“刘馆长，我知道您生前是好人。三更半夜的，别吓我老头子啊！”
“老人家，我是刘宇昌的儿子。这房子原来是我的家，让我进来看看吧！”门外的声音请求着。
“哦？你是刘馆长的儿子？那你……等等！”老头终于放下心，打开了门。刘宁拎着琴盒迈进屋来，脸上仍挂着泪痕。这小房共三间，厨房居中，左右大小两间卧室。那青年人站在屋里，四下打量着……
