表姐以一个过来人和一个哲学家的语气说：“你爱他，但又不敢爱，是吧？你害怕什么呢？怕受人谴责？怕对不起丈夫？怕失去孩子？家庭？可是这一切和爱情有什么关系呢？你太理智了！因此你不会得到真正的爱情！我，现在没有丈夫，没有孩子，没有家庭，一无所有。但是我绝不缺少爱情。难道你要一生陪伴一个男人，同他一块儿衰老、死亡？不错，你漂亮，但别忘了，你三十三岁了！这样的爱情还能碰到几次？为了爱，一切都是没有意义、没有价值的……”
她很晚才离开表姐家。
两个多月后，“六一”儿童节那天，他们的儿子刘宁参加学校的游园活动，和同学们在初夏的树林中捉迷藏。在公园幽静的小河旁，当他悄悄地走进绿荫深处，轻轻拨开一丛树枝，顿时瞪大眼睛，呆住了……
这天晚上，刘宇昌在乐团排练，很晚都没回来。
母子俩吃饭的时候，儿子嘴里咬着钢精勺，盯着妈妈的脸突然问：“妈妈，他是谁？”
“谁？”妈妈把刚端起的饭碗又放下了，审视着儿子。
“我看见了……”
“你看见什么了？……”
“我看见你和他，在公园里……”
“不许你乱说！那怎么会是妈妈！你看错了！”妈妈用筷子拍了下桌子。
“我没看错。妈妈！”儿子固执地说，“妈妈，不好……妈妈，你再别和他在一块儿了吧！……”
八岁的儿子在向妈妈哀求。
家庭悲剧的序幕拉开了。
五
隔天早晨，儿子上学去了，做丈夫的从衣柜里拿出一件新买的上衣，对妻子说：“昨天我在商店碰上了，样式挺大方，就给你买了一件。你穿上试试！”
妻子却没有接那件上衣，看着丈夫说：“我要跟你谈一件事情。”丈夫见妻子脸上显出不常有的神态，把衣服又放进衣柜，略感不安地问：“什么事？”“我们……离婚。”丈夫一怔，随即笑了：“没工夫开玩笑了，我要赶到团里去排练呢！”“我没开玩笑。”丈夫注视着妻子的脸，慢慢在一张椅子上坐下，半天说不出话来，呆住了。“我爱上别人了！”妻子一字一顿地说。聪明的儿子并没有到学校去，早晨他从妈妈的神色中观察出了一种不祥的预兆，走出不远又悄悄溜回家，站在门后。“啪！”是杯子狠狠摔在地上的声音。儿子默默地走进屋，见爸爸脸色苍白，一转身走进套间，把门砰地关上了。妈妈扑到套间门前，使劲拍打房门。儿子像一只受惊的小猫，缩在大衣柜和墙角之间，用惶恐的眼睛看着妈妈。妈妈终于停止了拍打，坐在地上大哭起来。“妈妈！”儿子“哇”地也哭了，扑到妈妈身边，紧紧抱住了妈妈。房门打开了，爸爸从套间走出来，从衣架上一把扯下上衣，看也不看妈妈一眼，冲出门去。
那一天，他比任何一次排练都指挥得出色，整个排练过程他没有说一句话。一切必需的语言都被指挥棒代替了。他站在乐队面前，整个人如同一座石雕，安装着两条可以灵活挥动的胳膊。只有他那异常准确的听觉，捕捉着任何一点点不协调的音响。
他的神色使人畏惧，演奏者们都比平日加倍认真，在演奏间歇的时候，才互相交换和传递着猜疑的目光。
下班许久之后，值班的老人听到黑暗的演奏大厅里传出压抑的哭声。那老人惊诧地走进大厅，打开灯，发现乐队指挥坐在角落里的一张椅子上……
他很晚才回家。妻子不在家，儿子睡着了。桌上，一个小小的大肚皮哈哈佛下面压着一张纸，他以为是妻子留下的，拿起一看，却是儿子写的，只一句话：“爸爸妈妈，你们和好吧！”他拿着这张纸，走到床前，注视着儿子熟睡的脸庞，心里一阵难过。抬起头，看到了挂在墙上的妻子的单人照片。她妩媚地朝他微笑着。他在心里默默地问她：难道我是使人不能与之共处的冷血动物吗？难道我对你的爱情不够真挚和深厚吗？你爱我时曾说过：“赤道不变，心亦不变。”难道你忘记了吗？
