刘宇昌和罗丹娜是中央音乐学院的同学。一个在器乐系，一个在声乐系，当时都因容貌出众而成为许多同届学生追求的目标。他比她大两岁，是学生会主席。在大学二年级学生会举办的一次联欢晚会上，刘宇昌的组织能力和精湛的小提琴独奏，博得了一致的赞赏。跳舞的时候，刘宇昌成了罗丹娜第一个邀请的舞伴。他们踏着优美的音乐旋律翩翩起舞，各自感到第一次跳得这么好。晚会后，一回到宿舍里，姑娘们便议论纷纷，公认整个晚会上最引人注目的是学生会主席。“不！”罗丹娜骄傲地反驳她们，“是我！因为最引人注目的人，始终只陪我一个人跳舞！”从此，罗丹娜成了学生会各种活动最积极的支持者和参加者。
不久，罗丹娜生了一场重病。病愈之后，嗓音明显异常，几个月不能恢复。她为此终日伤心垂泪，陷入极度的苦恼之中。一些老师和同学都怀疑她能否再成为一名歌唱演员。罗丹娜自己也一度产生过干脆退学改行的念头。刘宇昌给予她真诚的同情和安慰，每天都抽出时间用钢琴帮助她练声。终于，她那圆润的歌喉又能唱出动人的歌曲了。毕业后，他们一块被分配到A城歌舞团。一年之后，罗丹娜成为一名出色的女高音独唱演员，刘宇昌成了乐团的第一小提琴手兼指挥。他们红极一时，名声大噪。每晚演出结束，他们经常结伴而行，节假日，他们也常常共同欢度。两年之后，他们成了夫妻。三年之后，他们当了爸爸妈妈……
在他们的儿子刘宁过八岁生日后不久的一天晚上，罗丹娜脸上带着没洗干净的油彩回到家里。她一进家门，就将一封厚厚的信抛在桌上，对丈夫说：“你看看这封信！”说完，竟咯咯笑起来。刘宇昌正盯着五线谱拉琴，听了妻子的话，放下琴，抽出厚厚的信纸看起来。刚看了两页，也笑了，望着妻子说：“简直像罗密欧写给朱丽叶的情书嘛！”
那是一封写满了感叹号的信，每一个字、每一个标点都充满了炽烈欲燃的感情。
写信者说自己是个杂技演员，可他究竟是怎样一个人，丈夫和妻子都不知道。因为他们对杂技从来不感兴趣。
“这封信写得怪逗吧？”妻子用她那优美的语调，娓娓地朗诵起来：
啊，但愿我无声的诗卷，滔滔不绝地说出我满腔的语言，来为爱辩护，并且期待报酬，比那能言的舌头更为雄辩……
显然，这封信她读过好几遍了。
“试读缄默的爱所写下的作品吧，用眼睛来倾听爱的睿智的声音吧！”丈夫耸耸肩膀，“好诗！但不是他自己写的，是抄录莎士比亚的十四行诗。”
“可是不管怎样，你不认为这封信写得很真挚吗！”妻子又拿起信纸看。
“这样的信我也收到过。”丈夫又耸耸肩膀，用一种讲故事的语调说，“有一封信开头的第一句话是这样的：‘我知道你已经结婚，你的妻子很漂亮，而且你们已经有一个八岁的孩子。但是我爱你！让我做你的情妇吧！’信里还夹了一张照片，才十八九岁，很美丽，模样像歌剧中的夏绿蒂。”
妻子很怀疑地望着丈夫。
“我给她回了一封信，告诉她，既然对我如此了解，就应当去爱别人。把宝贵的爱情用在我身上是一种浪费。如果她真是一个好姑娘，值得她爱的小伙子有的是。需要的话，我极愿意给她介绍一个。”
“你真坏！”
“她回信说：‘你真好！我更爱你了！’她读过很多外国骑士小说，可那种骑士式的浪漫的爱情，用在今天是多么荒唐可笑！”
“后来呢？”妻子认真了，立刻追问一句。
“后来，我就给她介绍了一个配得上她的小伙子。”
“你瞎编吧？”妻子更怀疑了。
“编这种故事毫无意思，她就是乐团小孙的爱人嘛！”
“从来没听你讲过这件事。”
“我当然不会到处去讲给别人听。有一次我跟她开玩笑，问她还爱我吗？她不好意思极了，脸通红，笑着说：‘爱！像爱一个最好的朋友那样爱！”丈夫微笑着说。
妻子睥睨了丈夫一眼，扬扬手中的信纸，戏弄地说：“那么我也应该给这位先生的回信中写上，愿意为他介绍个女朋友啰？”
