“孩子，你喝杯水吧！”守更老人的话打断了刘宁的回忆。他曾听人说，只要心诚，在夜里十二点，对自己死去的亲人说话，亲人的灵魂便能听到。他并不迷信，但他从A城特意赶回B县，回到这幢曾经住过的小房子里，又多么希望人死后真的有灵魂啊！他在心中默默祝愿那个妈妈和爸爸的灵魂，在另一个世界里获得幸福。
当他告别了守更老人要离开时，发现墙上仍保留着一张剪纸，那是只剩了一小半的龙凤喜字，已经褪色，被烟火熏黑了。
他小心地把它从墙上揭下来，用一张纸卷上，放进琴盒里。
他带着那意外获得的珍贵纪念，连夜搭上了返回A城的火车……
八
三天之后。演出团要离开A城了。已经快夜里十点，刘宁还在写信。信是写给妈妈，现在还活着的妈妈的。
妈妈：
生活不是梦。无论怎样的梦，美好的或是可憎的，幸福的或是悲惨的，一睁开眼睛，便同现实毫无关系了。人是生活在现实中的，不是生活在梦里的。人不应该像做梦那样活着，也不应该像对待梦那样对待生活。我，一个儿子对待妈妈的那种爱，已经全部给予另一个妈妈了。希望您把我忘记吧！忘记了，您和我在今后的生活中，心灵也许都会平静些。
您的儿子小宁
写好之后，他又看了一遍，似乎觉得还应该再写上些什么话，但又觉得无话可写，便装进信封，贴上邮票封好了。
这时，有人喊他去接电话。
他握起听筒问：“谁？”
“我……”
仅仅一个字，他却听出了，更确切地说是判断出，对方是妈妈。此时此刻，十几年来对于妈妈的怨恨，竟然全部消除了。那颗儿子的心被听筒里传来的，妈妈在不知什么地方说出的那个颤抖的“我”字软化了。他多么想叫一声“妈妈”啊！可是，竟一时叫不出口！他张了几次嘴，才憋出一句并不是他想说的话：“你是谁……”
电话另一端的罗丹娜，听到儿子这句话，好像听到儿子说了句“我不认识你”。她多么想说：“我是你妈妈呀！”但张了张嘴，却同样困难地说不出口。
儿子和妈妈，就这样在电话的两端，握着听筒沉默了许久。最后，几乎是同时默默地挂上了电话。
罗丹娜走出公用电话间，站在高台阶上，怅然呆立了一刻，才一步步地踏下来。她踩着夜里的积雪茫然地朝前走去。她不想回家，家现在对她来说，不过是个抽象空洞的字而已。她已同那个年轻的杂技演员分离了。分离时她和他都很痛苦。那痛苦不是由于分离本身，而是由于悔恨。悔恨他们当时为什么要结合。他至今没有再成立家庭。她无法摆脱良心上对自己的谴责。他本来可以有一个理想的爱人，一个幸福的家庭，但是她拖着他离开了正常的人生道路。这个年轻人，因为拆散了一个家庭，在心灵上留下了永远难以饶恕的罪过，一直生活在一种阴沉的精神状态之中。
她一边走，一边开始对自己十六年前的作为重新判断和分析，像一个阅读小说的人，对书中人物进行判断和分析一样。
“表妹！”她竟又碰到了她——表姐。表姐那张过去还算漂亮的脸，现在变得丑陋了，虽然仍在描眉、涂口红。“你还那么年轻，真想不到！”表姐用一种明显的嫉妒的目光瞅着她的脸说，“到我家去坐会儿吗？我现在仍然是一个人。”
她默默看了表姐一眼，像看一个不认识的陌生人一样，一声不响地从她身边径直走过去了……
