可是，两天之后，她却接到了一张病危通知书。当他们赶到时，他已去世，她当场昏倒了。刘宇昌留给儿子一个纸条，上面写着：“爱你现在的妈妈，原谅你的亲妈妈。”她把那龙凤喜字贴在墙上，从此，和那永远失去了父亲的孩子相依为命。
刘宇刚满十七岁便到很远的山区插队了。临行，他不让妈妈到火车站去送行，怕她难过。火车快开的时候，她却出现在站台上，对每一个车窗喊他的名字。他忙从车窗探出身，她一发现他，便奔过去，把他爸爸那把小提琴交到他手里，他刚接过琴，火车就开动了。
在农村，他每月都给妈妈写一封信，虽然知道她一个字也不识。妈妈经常给他寄去或托人捎去衣物用品。每一次，他都可以在其中发现一个纸卷，里面卷着各式各样的纸花纸人。他再也不随处丢弃了，每次都珍惜地收藏起来。
第一次探家是在冬季。他兜里揣着全年分红得到的五十三元钱，手里拎着装满了农闲时采的木耳、猴头、黄花菜和松子的提包。当他远远望见家门时，心便跳得快起来。
他跑进了家门：“妈，我回来了。”妈妈惊喜地丢下手中的活计扑过来。上下打量着他，竟扑簌簌掉下泪来。他一边替妈妈擦泪一边掏出所有的钱交给妈妈。妈妈高兴地说：“真是长成大人了。快，快歇歇，我去做饭。”他把妈妈按着坐下，说不饿，并对她说，要给她买一件新衣服。“不用。”妈妈说，“我老了，穿什么都没人笑话。你带我去配一副老花镜吧，这几年，我的眼神不好了，屋里稍暗一点，就看不清针线了！”
第二天，他带妈妈去配老花镜。当他扶着妈妈走回来时，看见家门口站着一个穿呢大衣的女人。他一眼便认出，是他的亲妈妈。亲妈妈急步朝他走过来。
他在这种局面下，一时不知如何是好。
两个女人彼此默默地注视着。一个，仍不失当年的姿容。另一个，已经像个老太婆。
一个说：“我要和我儿子单独谈谈。”
另一个，默默地走开了，眼镜盒从手中掉落在雪地上。
“小宁！”亲妈有些激动地说，“我是来接你的，跟我走吧！我可以从农村把你办回来！孩子，把过去的一切都忘了罢！是妈不好，妈对不起你，也对不起你爸爸，过去的事就算一场噩梦，让它过去罢，你别恨妈妈……”眼眶里泪水在转动。
他的心在颤抖，猛地叫了一声“妈！”便向妈妈扑去。她轻轻用手抚摸着他那已长成青年人的有棱角的面颊，这抚摸在他心中唤起了童年那种熟悉的母爱。可是，他立刻又从亲妈妈的怀中挣脱了，弯腰捡起了掉在雪地上的眼镜盒。
“不，我不能跟你走！我不能！我已经有了妈妈，您今后把我忘记了吧！……”说完，他头也不回地朝家里跑去。
另一位妈妈，正在收拾一只提包。
“孩子，你妈妈跟你说了些什么？”她望着他，平静地问。
“什么也没说，只是来看看我。”
“说实话。”
“她……要带我走，可是我不，我不走！真的！”
“孩子，我知道，你不愿撇下我。可你是她的亲生儿子呀！是她身上掉下的肉，你不去，她多伤心！去吧，去吧，瞧，我都替你收拾好了提包……”她的话音颤抖了，“只要你今后，别忘了来看看我……”
“不！”他一下子跪在她膝前，“我只有一个妈妈！只有您是我的妈妈！”将脸埋在她的双膝间，无声地哭了。
两个月后，探亲假满，她送他回山区。她嘴里说就送他几步，却一直把他送到火车站。火车开走了，他从车窗看着她那伫立在寒风中的瘦弱身躯，离自己越来越远，越来越远，终于渐渐消失了。谁能料到，那竟是他那没有文化的外省乡下妈妈留给他的最后印象。
她当天在从火车站回家的路上受了风寒，摇摇晃晃地勉强走到家门口，便昏倒在雪地上……
刘宁接到电报赶回来时，她已经咽气了。
他把她的骨灰和爸爸的骨灰放在同一个骨灰盒里。如今，这两个在人世间倍遭不幸的灵魂，终于结合并永远安息了……
