攒钱，对穷人来说，永远是一种愿望，永远是一件难事。
几年之后，刚刚攒了一笔回家的路费，大概还可以买到一小片土地，孩子病了。女孩虽然不是他的骨肉，但他爱那孩子。为了给孩子治病，不但花光了攒下的钱，还欠了债。孩子，却到底没救活。
他接连十几天，默默无言，面罩阴云。她觉得对不起他，流着泪说；“都是我们娘俩，拖累你回不了老家……”他叹息着说：“我不为这，是心疼孩子啊！”
他更加廉价地出卖力气，在松花江码头上，在火车站上“扛大个”。“为了攒钱，为了回老家，我们眼下不再要孩子！”他坚决地对妻说。“听你的。”无论在任何事情上，妻似乎永远都只会用这三个字回答他。他们的衣食更节俭。
他们终于又攒下了一笔钱。他们决定动身回老家的头天晚上，瞧着打点好的行装，喜上眉梢，笑盈盈地相对而坐。他那刮得干干净净的发青的脸膛儿上，焕发着充满美妙憧憬的光彩，自言自语地说：“总算有了这一天！”“总算……”妻子那比原先瘦削了许多的脸颊上，由于心中鼓动着某种希冀，也分明地浮现出了红晕。他挪近妻子坐着，将她揽入怀抱中，在她面颊上轻轻亲了一下，用很有把握的语调说：“好日子离咱们不远了！”可是第二天清早，有位家乡人突然远道而来，登门借钱，说是弟弟被抓了壮丁，几天内凑不够一笔钱，弟弟就得去当炮灰……看看妻子，看看焦急的老乡，他将缠在腰中的钱尽数奉献了。他又一次失去了回老家的机会。
那攒钱回老家、买房子置地的念头，像蛔虫一般，吸吮着山东汉子的心血和汗水。他终于又攒下了一笔钱，这次他把钱存在银行里了。可那是一家日本银行，光复时倒闭了。他回老家的夙愿，又成泡影。妻唯恐他连连遭受打击，积郁成疾，婉言相劝。他却并未显得怎样忧愁，反而劝她：“小日本完蛋了，咱们当亡国奴的日子过去了，白瞎几个钱算什么！”
新的国家给他带来了对生活的新希望。他由一名苦力成了一名建筑工人。工人阶级主人翁的荣誉感使他感到自豪。解放了，然而回老家看看的愿望，仍然没有死灭。妻子三年内，接连给他生了三个儿子。大的叫思乡，二的叫怀乡，三的叫归乡。一九五八年春，他请下了长假，准备携妻带子回老家。他所在的建筑工程公司，就在那几天召开动员大会，动员工人们响应号召，为第一个五年计划，支援国家的西北建设。他思虑再三，把买到手的火车票退了。回老家是个人的事，支援西北建设是国家的大事，哪个轻哪个重，他掂量得出。他不用动员，他有这点觉悟。
过去闯关东，他是只身一人。如今下西北，他是十万建筑工程大军中的一员。他，一个山东庄稼汉，能为国家的五年计划效力，感到很光荣。他像出征的将士一般，豪迈地告别了妻子和三个幼儿。
困难时期中的一年，他回来探家。一到家中，刚刚坐定，便开口问妻子：“钱放在哪儿？”妻子回答：“花光了。”“我指的不是每月寄回来的生活费，指的是不久前寄回来的那笔整数。”“那笔整数，一半儿还债，一半儿……”“你……你是怎么花的？那是我打算带你和孩子们回老家的！一块臭豆腐我吃三顿节省下的呀！”妻子的目光是哀而无怨的，孩子们也在默默地看着他，目光是困惑的。
他张了张嘴又合上了。望着妻那一头白发和那张憔悴的脸，望着三个干瘦的营养不良的儿子，他感到心里堵得慌，感到那么内疚。他安慰妻子：“花就花了，咱们再攒。把剩下的一百元，寄回老家吧。也许比看他们更好……”
回到西北的当天，他就换上工作服，来到了工地上。从此他没歇过一天公休日。他白天干，晚上也加班干。为国家的五年计划干，也为他自己干。他还要攒钱，攒和老婆孩子一块回山东的路费。
夙愿长久不能实现会更加强烈，变成了一种折磨人的渴望。钱又攒够了。“**”开始了。因为他会几句日本话，造反派们咬定他是汉奸。
