人生一世，大抵总难免要糊涂几次的。上了岁数的人，糊涂起来还很执拗，那真没治！
午觉醒来，马德福耷拉着两条腿坐在炕沿上，痴状如呆。忽而，老泪滂沱，欷歔有声。他做了一梦，梦见自己返老还童，和孩提时的小伙伴们，在老家村后的葫芦山下放牛，弄笛牛背，戏水河中，爬到树上摘野果，掏雀蛋，好生快活！一觉醒来，面对白墙，一切全不见了，原来独卧炕头。手中拿的不是竹笛，而是挠痒痒的“老头乐”。想到自己已六十有七，不知何日方能回到老家一次。怅怅然触动一缕乡思，顿感人到暮年，百事逆愿。一阵冷冷清清、悲悲切切的忧哀袭上心头，禁不住老泪横流。一生刚强，此时也控制不住了。
退了休的建筑工人，已经整整四十八年没回老家了。他的老家，是山东的一个靠近海的小村。村人也打鱼，也种地。他的家族，几代单传。在他六岁那年，有一天爹和娘驾条破船出海打鱼，遇上了台风，就没再回来。村里的十几户穷苦人家，燃香盟誓，每户收养他半载，要把他这可怜的孤儿拉扯成人，直至能够自食其力为止。十二岁那年，他开始给富户当半拉子。十五岁那年，他背了个破铺盖卷，偷偷跟随一个路过村中的江湖马戏班子闯了关东。
在关外，他挖过人参，淘过金，被日本人抓过劳工。东三省的深山老林，名村古镇，大小城市，凡铁路通到的地方，他差不多都去过。许多铁路线根本通不到的地方，他也去过。然而无论流浪到哪里，他却从来也没有忘记过家乡和家乡人。他受过很多苦，也能忍耐种种苦。他要以苦换甜。他要凭自己的力气挣一笔数目可观的钱，回到老家买房子置地。他要成为他家族中的第一个富人。只有自己富了，才能答谢乡亲、帮助穷人。这道理当年在他看来那么简单，那么明白。为这，究竟应该挣一笔多大数目的钱，连他自己也不清楚。反正他将不吝汗水和力气挣来的钱，除了极节俭的吃穿外，尽数攒了起来。穷人们把这种攒钱的方式，称作“口挪肚攒”。
四十八年过去了。从伪满攒到社会主义，他竟没攒得下钱。也没能回去一次老家。虽则攒钱的目的，已不再是为了回老家买房子置地，成为富人，而仅仅是为了要了却一桩夙愿——回家看看，看看那些养育过他的亲人。越老越想，简直像思念自己的亲爹娘一样。
四十八年中，他错过和失去了多少次回老家的机会啊！第一次，在佳木斯，他路遇一个抱孩子的年轻乡下女人，头插草标，自卖自身，连自己带孩子一块儿卖。女人长得不算好看，但脸模子还端正，眉是眉眼是眼的，哭得泪人儿般。边哭边诉：她是吉林省人，姓关。丈夫进城谋事，三年未归，音信全无。家乡闹灾，庄稼人活不下去。她被人拐骗出来，说是帮助寻找丈夫，哪知把她卖在了窑子里。还有三天的期限，交不出赎身的钱，她就得被迫接客。她宁可和孩子一块儿死，也不愿到那地方去。有谁肯替她付赎身钱，她就心甘情愿给谁当一辈子牛马……
同是天涯沦落人，山东汉子动了恻隐之心。他把那母子带回了自己栖身的破土屋，扯开枕头，拿出了自己辛辛苦苦积攒多年的血汗钱。
当天晚上孩子睡熟后，女人轻轻一口气吹熄了灯，悄没声地钻进了他的被窝。正当壮年的山东汉子，用肌肉结实的胳膊，将女人柔软的身子紧紧搂在自己怀中。三十好几，没尝到过怀里搂着个女人是啥滋味！他迷醉了。她是他的女人了。尽管又得从头开始攒钱了，但值得！太值得了！
他将嘴贴在她耳朵上，小声然而充满自信地说：“我是庄稼人，你也是庄稼人，庄稼人要以土地为本，没有土地，子孙后代都没有根基。城里我们不可久留。我们要省吃俭用，我们要攒钱。攒了钱跟我回老家买房子置地。”
她温顺地说：“我听你的。”
她是个贤淑的女人，能吃苦，能干活儿。她不但给他补衣服做饭，给予他种种女人的体贴和柔情蜜意，还找各种活计做，帮他挣钱、攒钱。他暗暗庆幸，自己买到了一个称心如意的好女人。
