在这座城市里，我何处去搞到一间房子呢？如果母亲向我要求的是稿纸而不是房子，无论多少，都不算难。但房子……可怜的母亲！
我一边走，一边咀嚼着母亲的话，觉得母亲在医院里对我说的那番话，每一句，都含着内心里极大的悲凉。母亲没有文化，不善于更深刻更准确地表达她的思想。而我理解，她是道出了一个哲学上的、普通的、被有文化的人们经常随口引用的定律。可叹的母亲的思想啊！
我记起有一个中学同学在城建局工作，换乘了三次公共汽车去找他，询问我们家住的那一处，何时有动迁的可能。这是一种低下的希望。它建立在某种似乎想占国家什么便宜的心理之上。
“你们家还住原先的老地方？”
“对。”
“那就没希望了。”
“为什么？”
“因为被楼房挡住了嘛！”
“我不明白。”
“有什么不明白的？挡住了……也就意味着……那里目前可以了。”
“我……还是不明白。”
“怎么对你说呢？打个比方吧，你们家有一个最破烂的角落，用一块布帘挡住了，按你们家的经济状况，你们目前只能如此……明白没？”我终于明白了。一线希望彻底破灭，心也就凉透了。
回到家里，在“二大大、二大大”的叫嚷声中，一支接一支吸烟，冥思苦想，欲想出个乐观点的主意。
三弟给我一张晚报让我看；说是上面登了我回本市探家的消息，眉宇间洋溢着自傲。为了不扫他的兴，我不得不接过报，佯装认真阅读。暗想我的名字居然也带有了新闻性，现实真热情得可以，也滑稽得可以。
刚放下报，就来了一位造访者——业余青年诗人，很潇洒的一个小伙子。
他送我一册自编的油印诗集。总题——《灰色的赋格》。扉页印着帕斯捷尔纳克的一句诗：
艺术即将死亡，
而土地和命运正在呼吸。
……
接着便抑扬顿挫地对我朗诵他的诗：
我们已经分手，但却互相思念，
虽然我爱抚另一朵玫瑰，
却只为你写诗。
发誓、流泪、绝望，
都逃脱不了生活，
爱上你为你受苦，
世界已是够仁慈。
……
见我一副无动于衷、麻木不仁的样子，他停止了朗诵，迟疑地问：“你……不喜欢吗？允许我给你念另一首吗？……”我并没点头，他却已开始朗诵另一首：
这个世界，
把我赶到情人的怀里，
情人把我赶到梦里，
梦把我赶到坟墓里，
现在，
坟墓又把我赶出来。
……
我烦恼极了，突然打断他，大声说：“住我家吧！”“什……么？”他瞠目视我。“你不是没个什么地方可去了吗？……”我的语调含着冰冷的嘲讽。连我自己都暗暗吃惊，我怎么会这样对待一位比我年龄小的初次造访者。这违反我的为人原则。可我却这样做了。“我……自己有一间房子……”他喃喃地说，却并未感到受辱……
他很失望但仍保持着对我彬彬有礼的态度告辞了。
他走后，我仰躺在**，一面因对母亲许下了办不到的诺言而发愁，一面信手翻着那本油印的诗集。看着看着，我不由得坐了起来。我虽然不会写诗，但起码还能够欣赏诗。从那册散发着油墨味的薄薄的诗集中，我读到了一些撩拨我情感和思想的诗句。虽然它们是忧郁的，甚至可以说是悲观的，但毕竟是诗句，而不是随意或故意拼合的文字。没有忧郁就没有诗。在一百行诗句中，只要其中三十行是真正的诗，写下它的人就不愧是一位诗人了。《灰色的赋格》，除了忧郁和感伤，还有典雅的灰色。我并没看出什么“大逆不道”来。我忽然因自己冷落了那年轻的业余诗人，心里很觉得有些对不住他。虽然我没有资格对诗谈出什么见解，但却应该虚心听听他谈自己作诗的体会。让一个虔诚的造访者败兴而去，我认为自己太混蛋了。
我走出家门，匆匆走出小胡同，一直走到大马路上，走到公共汽车站，却没寻见他。再看那诗集，也没写明住址和姓名。我心中的自责，又加重了一倍。
