我写的稿子大致分为两类，一类偏重故事，一类偏重人物。自亚里士多德写出《诗学》开始，故事的内核跟模式就大致固定了，而每个时代的人从不固定，所以我认为后者高于前者。初稿写好后，我仔细读了几遍，认为这属于第二种。在选题会上，大家照常在市场化和个人化之间展开了一番痛苦的纠结，又照常不大情愿地向市场化靠拢，把标题取作“没有凯子，主播吃什么”。
这个标题来自小麻花的一句话。曾有个人一下刷了三万块钱的礼物，小麻花加了他的微信，对方说看了小麻花很长时间，非常喜欢，现在有一个礼物要送给她，开了视频后，小麻花看见了一个**着下体的胖子，老二紧缩着，丁点大。小麻花立即把他删了，又有点愧疚，心想对方再加回来的话就不删了，接着胖子发来验证消息：婊子，装你妈呢。小麻花在直播间讲完这个故事，就有不少水友发弹幕问她，睡她得花多少钱。这是小麻花经常收到的问题。那天她喝了些酒，对着摄像头说：“如果你只是性饥渴，最好去嫖，因为你刷礼物刷到死都不一定睡到主播，还会被当成凯子。开玩笑呢！没有凯子，主播吃什么？”
我把稿子给小麻花看，她说能不能不用真实的背景，因为她订婚了，要退播。退播的那晚，直播间的氛围很好，粉丝们大多表示祝福，一些跟她有交情的主播也都刷了些礼物，当份子钱。我刚交了房租，只发了一条弹幕。
小麻花的特稿依托着平台的优势，顺顺利利突破了十万加，而我的成就感主要来源于选题中蕴含的人文性，作为一个从业者，对这种成就很敏感。之前绿牛愿意跟我交朋友，但不愿意接受采访，可看了小麻花的文章后改变了看法，也同意跟我聊一聊，他说那很真实。
随即而来的，便是一个噩耗。公司之前做过一个关于暗网的专题，半年过去了，突然因此收到了官方的整改令，禁期三个月。公司刚融了A轮，正在着手天猫店，周边的生产线都联系好了，可流量一断，计划瞬间崩盘。老板很仗义，迅速结清了之前的稿费，请员工和我们几个核心作者吃了顿饭，席间还哭了。
我趁着少有的闲暇时间，去做了计划已久的鼻中隔矫正手术，手术时不疼，麻药劲一过感觉生不如死。绿牛来医院看我时，医生正给我抽纱布，扽出来一米多长，绿牛咧着嘴说：“这要是直播你肯定火，比那些吃虫子的刺激多喽。”
绿牛生活里的模样和直播时大相径庭，是个很清秀的小伙子，口音也没那么重。在医院门口的烧烤店，我默默听着他讲自己如何从湖北的农村走出来，当保安时如何被同事欺负，又如何接触到直播。他强调刚开始直播时自己不是这样子，为了让人看，他扮过女装、画过红脸蛋，几番修改，才找准了如今这个廉价、粗俗、浮夸的杀马特造型。他喝了三瓶啤酒，有些醉了，一根接一根地抽烟，不断地说很满足现在的生活，还说越是有人嘲笑他的样子，他就越觉得痛快。
“我不怕人骂我，倒是怕有人喜欢我，这感觉说不清。我觉得，喜欢我的人都很可怜。”
尽管医生不让我喝酒，我还是陪绿牛喝了一瓶，然后是第二瓶、第三瓶……
我们喝多了，聊到了小麻花，绿牛大着舌头说：“你还不知道啊？她没结成婚，那男的把她踹了。”
“为什么啊？”
他摇摇头：“我跟麻花是朋友，不好在背后说她。她啊，把自己的路走绝喽。”
“跟她订婚的，是那个船小爷吗？”
绿牛摇头带摆手地否认：“怎么可能！船爷是圈里最有名的金主，神豪！凡是被他看中的主播，都能被送上榜单，但他没那个意思。怎么说呢，百八十万对人家压根不算什么。上次年度盛典，他给一个玩地下城的主播一口气刷了五百万，有人说他是经纪公司的托儿，你猜他说什么？人家当场撂下话，经纪公司也没他有钱。”
“这些人都是做什么的呀！这么舍得砸钱。”
