何南回到卧室，把帆布捆从书包里拿出来，掂量了两下，搁到桌上，又看了一眼何安的照片，顿时吓得后脑勺发麻。何安的表情好像变了，原来微微勾起的右边嘴角变成了下垂，像是在伤感。这张照片放了很多年，他看过几次，都是翻柜子时顺便看一眼，他说服自己记错了，照片本就是这样的，随即他又想起，这些年来只要他打开柜子，第一个翻出来的永远是这张遗照。他凑过去看那张照片，离得近了，人像就失真，也看不出是在开心还是悲伤了。帆布捆在书包里装了一天，一端露出了刀尖。
何方高中毕业后在造纸厂当文书，一九九七年国企改制，工人们闹了好几天，抓住东西就往家搬，最后演变得像抢一样。何方年纪小，家里就剩自己一个人，不知道该拿什么，就缩在图书馆的杂物间里吸烟。图书馆是最先被搬空的，一车车的书拉到垃圾场卖了废纸。他心里忧愁，不知道以后该怎么活，就这么在杂物间里连着抽了几天的烟，厂子彻底凉了，成了一片完好的废墟。他临走时发现自己坐了几天的东西有点不一样，扯开糟透的油布一看，竟然是人民文学出的《莎士比亚全集》，一共六本，红皮金字，崭新崭新的。
何方带着这套书来到开封找耿苏苏，耿苏苏在河南大学念工商管理，因为何方没能上大学，两人已经两年没见面了。耿苏苏带着何方去了相国寺，晚上在钟楼附近逛夜市，吃了一屉羊肉小笼包，馅里有很多骨头渣。分别时，何方把那套书从背包里拿出来，耿苏苏说他傻，那么重的东西背了一天，还说图书馆里什么书都有，让他带回去。转天，耿苏苏用生活费给何方买了一支公爵牌钢笔，送他上了车，他们这就算是和好了。
何方回到忆往镇后开始看书，用钢笔把好的句子标注出来，不到一个月，书看完了，装着满脑子的爱情与仇杀，登辆三轮车，在烧鸡街卖凉粉，后来也卖过鞋子和专治百日咳的药粉，都不温不火。直到耿苏苏毕业，请家里托人把何方介绍到了河西的家具厂当组装工，这么一干就到了现在。
从河西家具厂到桥南父母留下来的老二居室，何方在这条道上走了十七年，早上七点二十出门，晚上六点到家，哪一段路有几个坑，哪一个转弯能遇到什么人都一清二楚。在祖小光被开除后的第二天，他下班回家就觉得不对劲，路口有几个不怀好意的半大小子盯着他看，其中有祖小光。他们尾随着何方跟过来，何方在家属院门口停车，扶着车，没回头。他们站在何方身后，问何南在哪儿。正好一辆检察院的公车路过，他们被吓退了。良久，何方回头望向那几个人，眼里渗出阴沉沉的恨意。
家具厂的工友群里有镇上的各种消息，小区失火，超市打折，交通意外，何方会在午饭时翻阅大家的留言，当他在群里看到何南挨打的视频时，直接到派出所报了警。民警把教导主任、参与打架的所有学生，还有学生家长都叫了过来，教导主任来派出所一见到何方就怨恨道：“你看看你这个人，就这点事还弄到派出所！”
民警向教导主任询问了几句，得知当天斗殴已经协商解决了，重点放在了视频上面。教导主任说学校知道视频的事情后立即让祖小光删除了，还让他做了检讨，可视频已经被很多人下载，二次传播了出去，学校也无能为力。
“他们为什么打架？还要把视频录下来？”民警问。
“他们在学校里收保护费，我侄子不愿意交。”何方说。
众人皆是一惊。教导主任用食指指着何方说：“你这个家长不要乱说话，我们学校这么多年了，就没出现过这种事情。”
民警看了一眼祖小光，沉吟了一会儿说：“勒索可是重罪呀。”
小胖的父亲忙说：“我们家孩子夹在当中，倒是什么也没干……”
“那他在那儿干什么？”
小胖父亲抽了小胖一巴掌：“你在那儿干什么？”
小胖吃痛，看了一眼祖小光瞥过来的冷冷目光，心下一横说：“祖小光让我在班里收钱，一星期两块，按人头算，谁不交就打谁。”说完就躲到了警察身边。
