在那辆冬季的早班车上，我悲观至极，一直坐到终点站，是个新开发的旅游村，之后我又辗转好几个地方，落脚在忆往镇五十公里外的闹市区。我脑子里仍萦绕着一些不祥的念头，每天躺在**什么也不干，直到卡里的钱不足以支付房租，买了套画具，上街给人画肖像。挣了钱，就去酒吧街喝酒。我最常去酿苦酒肆，那儿有一款六十度的苦艾酒叫绿胆海明威，两杯喝下去，空气都变得柔软了。等午夜降临，音乐放大，灯光暧昧地调色，运气好的话，我能领一个女孩回家，偶尔会碰到白天的顾客。
酒吧街里有一类特别的人，她们的价格很高，态度更不同寻常，会挑客人，只在选择范围内挣钱，这类人被称作炸鸟。我口袋拮据，对炸鸟敬而远之。那晚在酿苦酒肆，几个人在卡座闹了起来，弄得我莫名焦躁。一个炸鸟被抽了几耳光，咒骂着走了出去。等我走出酒吧，她坐在路边哭，这让我觉得可以乘虚而入。简单聊了两句，炸鸟对我说：“你去摔那个平头一瓶子，我就跟你回家。”我上了个厕所，在吧台买了两瓶百威，喝了一口，冲到卡座照着那个平头来了一下，另一下因为手滑，没响。老板连推带搡地把我们撵了出去。那炸鸟已经不见了。他们几个把我拉到我家楼下的巷子里，混乱中我在地上摸到一件东西，使劲一捅。远处响起了警笛声，他们惊慌地逃了。那个炸鸟跑过来说是她报的警，然后我们回了家，喝完了家里仅有的半瓶朗姆酒。
好多次被猛烈的阳光砸醒，狭窄房间里一片狼藉，身边的人总爱问几点了，然后匆匆穿衣离开，讲究点的留个联系方式，我从没动过情。那次不一样。凌晨三点，酒劲消退，我身上疼得厉害，像活生生被人斩了几截又粘起来。炸鸟套了件我的卫衣，腾腾腾下楼，买回来一袋子药。我吃了止疼片睡了过去，隐约听见她在哼歌，醒来身上都是红花油的味，身上烧得厉害。她把我送到医院检查，左肋断了两根，轻微颅内出血，多处软组织挫伤。
住院的那几天，她早上来，晚上走，来了就半躺在陪护**玩游戏，隔壁床的老头儿为了多瞄她几眼，一天上十几趟厕所。除了上厕所、吃饭，我们不怎么说话。出院那天，炸鸟说那个平头的肠子破了，他家里有背景，正在找我。我说一起走吧，她说还有人欠她钱，等过段时间拿了钱就跟我见面。她给我叫了辆车，临别时，我问了她的名字，D。
就这样，我回到了忆往镇的老宅，在门框上摸到沾满灰尘的钥匙，推开斑驳的门板，一阵风扑来，很安静。我在家里住了几天，被邻居见到，告诉了母亲。我只说自己被车撞了，要静养一段时间，此外再不透露什么。不知道是我释放错了信号，还是母亲过于乐观，她竟以为我会留下。
母亲终是花钱请人打理好了新房子，面积不大，但阳光充足，把老宅的旧家具搬过去，十几盆绿萝点缀其间，有点新生活的意思。她连发了十几条关于新房子的朋友圈，还有张我几年前的照片，求助大家给我介绍对象。
请亲朋干活的乐观目标落空后，她仅当天下午哭了会儿，而后并没表现出多大的失落，只在谈笑间夹杂着不起眼的难过，这是她与生活搏斗多年锻炼的技能。她定了个时间，请原班人马来新家吃饭，准备摆两桌菜。超市门口可以凭小票换鸡蛋，她提着两大袋子肉菜，排了半个小时的队，快轮到她时，最前面的老太太因一个碎鸡蛋跟工作人员吵了起来，又在其女婿的掺和下，争执不断升级。混乱中，母亲被踩倒，等人群散去，也没站起来。她死于急性心肌梗死，尸检报告还显示她的肩胛骨处有阴影，已经是骨癌晚期了，那里的皮肤有轻微的灼伤痕迹，应是用褐色药瓶经常涂抹的缘故。超市老板在私了过程中跟我哭了两次，把赔偿金压到最低，但送了很多购物卡。我把房子和购物卡卖掉，拿着钱去厦门找D，跟她合资接手了一家客栈。母亲说得没错，房价涨了。
两年后，我和D的女儿刚刚满月，客栈因电路老化而焚毁，她带着孩子回了江西老家，我留在厦门应对邻居的官司。开庭的前一晚，我梦见一座花园，在花园入口，屏风之下，我向左行，有蝴蝶、牛奶、鸢尾花，茵草盎然，小鹿奔跑，当一切美好沉入夜色，云霞落散，我走到尽头回身而望，屏风之下，右边的一切在发光。我醒来，想起母亲。假装不在意向来是我的强项，可四下无人，我开始抽自己耳光，一下、两下、三下。
