母亲始终没有露面，以此来摆脱这说教的嫌疑。晚饭时，她叹着气哭了起来，问我能不能把碗刷了，我说可以，她回到卧室躺下，又问能不能倒杯水，我刚把水杯放下，她接着说心口发闷，难受得快要死了，切一个苹果端过来吧，我没有理。夜里，母亲连续跟几个人通电话，谈论我的前程、婚姻、性格。模仿智者无奈的叹息，是中年人的游戏。
母亲是我人生中最重要的导师，她使我很早就能分辨爱与伪爱。爱是替他人考虑，伪爱是在他人身上替自己考虑。例如母亲为我的未来费神，而我目前最需要的其实是一面遮光窗帘，我嘱托过她很多次，她只当没听到，因为遮光窗帘不是她想给我的，她只想竖起伪爱的大旗，在我身上满足自己对幸福的定义。更简单点理解，只要是理智思考之后，仍觉得不舒服的关怀，就是伪爱，也并不是说伪爱一定是坏东西，大多人都幸福地活在伪爱的暖巢里。毕竟人与人之间很难产生真爱，但人类总是习惯用爱去解释一切，所以常常伤心。
天亮时，母亲在门外试探着问：“又有个女孩，税务局上班的，可有才了，自己考上的公务员，你相一下吧。”
其实母亲根本无法把我推销出去，自我回家以来，她问过我很多次愿不愿意见见哪个女孩，无论我如何作答，她都会把线索跟进下去，几经波转，然后断线。没有女孩愿意见一个家境一般，在家养伤，且不是公务员的男人。更没有女孩符合她的条件：有工作，是处女，不要彩礼。
我没有回应，隔了很久，她又耐心地问了一遍。
“以后这事你安排吧，不用问我意见。”
又一声轻飘飘的叹息穿过门板，重砸在我身上。
我从母亲身上习得了种种特性，合而汇聚为一种真诚的狡猾，我依仗着这种狡猾对世间一切都提前露出失望，不对任何人抱有期待，也不因过客的精彩而心动。我唯独没学会的就是这声叹息。她讲述过无数遍，自己从一个村庄叹息而来，在叹息中生下我，在忆往镇如此叹息了几十年，这一切都很值得叹息。
我十七岁那年，高考失利，提着编织袋去云南打工，母亲以叹息送我，我因而在云南连待了三年。在那个大得像个小国家的工厂里，我们用的钢筋，一开始都是卷状的，需要用机器拉直，截断成长短一致的田状。下工后就坐在温吞吞的钢材上看天，一整天的重复工作，仍无法压抑心中那无法言明的期待。我忐忑地思考宇宙和地球的关系，我与自然的联系，当然还有爱情，这个世界上专门吸纳叹息的东西。理性来看，世界上压根没有这东西，那些因爱而发生的事情，不过是初识的惊艳与合适的平凡，存不下浩然神性。我早早看穿了这一点，所以我初登情场便熟练无比。
漫长的夏夜，蚊虫飞走，工人摇扇漫步，我洗漱完，耐心等到凌晨之后，除了值班室几个赌鬼，厂子里静得只剩下狗叫。我换上软底帆布鞋，去厕所方便，若回来时还没碰到人，并在A的门口看到空饮料瓶，就会推开虚掩的门。这个过程我体验过十几次，每次都无比美妙。她的宿舍里装了空调，推开门的那一瞬间，A的洗发水味和凉气一同把我包裹住，我站在门口，等眼睛适应屋内的黑暗，缓缓走到床边。A总穿着一条银色的丝质睡裙，长发铺陈，半截小腿伸出薄被，光洁得像一段玉，我笨拙地侧躺在她身边，像捞月一样捞她的身体。我们总是很小心，从没把她的孩子惊醒过，她也从没在黑暗里说过话，一句都没有，我们的话都留在白天说。
