全托院都是些乡下孩子，他们从水骨县各个乡镇来到忆往镇，从几岁到十几岁，个个灰头土脸，集中生活在逼仄的上下铺里。很快，我变得跟他们一样，不洗脸刷牙，油腔滑调，身上散发着脚臭味。周末时，全托院组织学生去澡堂，我们鱼贯而入，在充满泥垢皮屑和尿液的池水中扑腾。往常洗完澡，母亲会从南方打来电话，询问些生活上的问题，叮嘱我好好学习，最后总是强调她所做的一切，都是为了我。可我隐约知道，她在南方有了新家。那年母亲三十五岁，离婚九年。去南方之前，父亲偶尔回家，母亲总问，他们还有可能吗。那一回父亲次日离开，在母亲左脸颊上留下一掌红印。
姥姥育有五个孩子，两个夭折，剩下两儿一女。暑假时，我回到村寨，与两个舅舅的儿女，住在姥姥的大院里。村寨相当闭塞，山后有草药蛇虫，雨后生菌菇，偶尔还能听见狼嗥。姥姥做好晚饭，就带上矿灯、镰刀、背篓上山，捉些金蝉食用，或采些草药菌菇卖钱。夏夜里，我们不惜蚊蚋叮咬，反复调整天线的位置，看电视到很晚。等河南二套放完电视剧，姥姥也该回来了。可那晚她迟迟未归，我们都慌了。大哥吩咐二哥照看两个妹妹，我最淘气，怕二哥看不住，就带我上山找姥姥。出门之前，他从东屋翻出一把剑，那是姥姥去水夋县烧香时买的镇宅宝剑，磨刀石浸了水，月光下，大哥按着剑身磨了片刻，一只手提着剑，一手牵着我，走出
家门。
天上明月高悬，凉风裹挟着草木味袭来，青蛙和蛐蛐在草丛里叫唤，能跟着大哥冒险找姥姥，我相当兴奋。一声狼嚎，引发此起彼伏的狼嚎。我的兴奋被胆怯覆盖，看向大哥，他目光坚定，腮骨突出。我见过狼，冬天的时候，地里的大白菜正在生长，白菜地里有一匹将死的狼。狼被视为村寨的不祥之物，何况是将死之狼。有人将村里的绝户头喊来，他像收拾一只兔子一样，把那匹狼翻过来，双手拤住狼的脖颈，猛地用力，那狼突然重重地弹起，把绝户头的手震开，隔得老远都能感受到那股力量。绝户头早有防备，像平日里掏一根烟、一把花生一样，熟稔地从口袋里掏出一把改锥，往狼身上扎了几下。后来绝户头娶了一个小他三十岁的傻女人，他用狼皮给她做了件背心，女人死于难产，生的男孩被我们唤作小绝
户头。
月辉照泡桐，树影满地。我们走了很久很久，久到让我怀疑，我在行走中睡着了，后来的一切都是我在习习夜风的草木腥气里，想象出来的。其实，我仍在走。水从脸颊两侧滑落。屋顶的纱幔后面，灯光骤亮，好像星星。
手机闹铃响起，我从沙发翻下身，夕阳透过茶色玻璃迷人地消沉，给城市披了层落寞的外衣。我点上烟，看看头顶的灰色纱幔，又看看手机日历，确信姥姥已离世两年了。姥姥出殡当天，母亲从南方匆忙赶回，抱着刚漆好的棺材不撒手，旁人说，可惜了那从南方穿回来的白衬衫。
我洗了把脸，对着镜子，把衬衫塞好，走到吧台前面，跟他们站成一排。
Tony把手放在背后，缓慢开口：“客人吃剩的小吃火腿，不是不让你们吃，小心一点，别让人看见了，吃完擦擦嘴。是谁我就不说了，自己想。”
他已经适应了上班前的训话，但今天的情绪不对劲。之前，他在老家县城付了套首付，他本以为这就够了，可女友家里不想按揭，为此事他们之前闹过一次，解决方法是Tony带着父母跟女友道歉，并把二十年的贷款改成十年。
“店里明文规定，不许加客人的微信。客人为什么要加你微信，是因为店里给你铺了平台，出了这个门，你死在路边他都不扶你。也不说名字啊。”
彩礼要十二万。Tony的父母咬紧牙关，接受了这个其实还算正常的价格。之后女友又要车，价格在十五万上下。
“也专心一点，店里给你发工资，是让你在那儿跑神儿的？爱幻想是吧，可以回家去啊，这里是人间，人间容不下幻想。都不说名字啊，自己对号入座。”
