十字街口，几辆卖炸串、馄饨、鸭脖的三轮车并排停靠，车后面用油布支了个三面挡风的棚，中间搁着蜂窝炉，一壶开水冒着蒸汽。桌子支在背风处，我们蜷腿围坐在小板凳上，套着塑料袋的碗，白烟升腾，看不清彼此的脸。Pete先喝了一罐，又举杯跟大家碰，老宋浅浅喝了一口。
Tony的女朋友回老家了，他打电话过去报喜，怕刺激到Nick，刻意走到后面说。Tony跟女友在培训学校相识，Tony学调酒，毕业后来到雨乡刷杯子，被之前的主调欺负，女友学西点，毕业后在蛋糕店裱花，一有客人进门就弯下腰说“哗应呱拎”。两人谈了三年恋爱，女友趁着回家过年，跟父母商谈结婚的事宜。Tony升上店长这个消息，让他更有底气催促女友：“抓紧跟你家说啊，咱俩的事该定就定了。”隔着一层油布，我们听得清清楚楚。
Pete把啤酒洒到了Anne点的麻辣烫里，气得Anne掐着他的脖子不松手，Pete说：“加了啤酒好吃，你闻闻，有石楠花味。”
Anne趴到碗沿闻了闻：“骗人，还是啤酒味。”
Tony的笑声穿过油布，宝儿宝儿地喊着。之前这个时候，Tony女友总站在路口接他回家。Tony休息的时候，也会带她来店里，免费喝一杯酸甜类的鸡尾酒。那并不是个漂亮的女孩，Tony说有的人谈不上漂亮，可就是能吸引你，你说的话她懂。
“Tony对象，哪儿的？”老宋问。
“好像是商丘的。”Anne答。
“商丘的贵啊。”Pete说。
“我有个朋友就是商丘的，她家……”
“你知道我说的什么贵吗？”
“彩礼贵呗。”
“都贵。”Nick冷冷地说。
老宋笑了笑：“也不怕Tony给你，穿小鞋。”
又来了一桌食客，两个女孩，驼色大衣套黑色蕾丝短裙，白色长靴质地不佳，划痕密布，廉价的风尘气吸引我们多看了几眼。
“你早点嫁人算了，你哥等着用你的彩礼结婚呢。”Pete说。
Anne不顾老宋在身边，抓起汤碗往Pete身上泼，汤碗被Pete推开，砸在地上，溅了老宋一裤腿。雨乡之前待过几个漂亮女孩，高傲，不与人说话，往往待几天就走了，只有Anne留了下来。她不美丽，但确实是一个鲜活的雌性，就算话题已然下流到无法再下流的时候，也只是踢打两下，唯有牵扯到无法改变的出身，才会真的动气。
Tony挂了电话过来劝酒，我们都灌了些啤酒，使劲聊了聊店里的趣事。地上的碗被老板捡到垃圾桶里，汤水接着漫延。和以前一样，没话可说时，我们玩起了打圈，Pete卡在我这儿总过不了，碰杯时又把啤酒倒在了炸串上。老宋缓缓起身，说太冷要先走，还问Anne要不要捎带把她送走。Anne一听能坐奔驰，擦擦嘴，涂着口红就走了。
Tony叹息似的说：“早知道选个好点的饭馆，妈的，这个点也确实没什么地方开门了。”
“海底捞还开门。”我说。
我们喜欢把清爽干净的网红设为壁纸，喜欢喝三泉精酿，喜欢二十四小时营业的海底捞。可是喜欢是向往，向往不应实有。所以，Tony瞪了我一眼。
Pete说：“我知道老宋看我不爽。”
Tony说：“那你就不能少喝点？”
