1
杨春柳住进医院已经半个月了，仍然没有苏醒过来，昨天几个医生会诊之后，告诉王步程说杨春柳已经出现肾衰竭现象。医生给王步程讲解说：“急性肾功能衰竭，大多经过少尿期和无尿期，病人现在已经是无尿期。急性肾衰的少尿期，可能会出现的并发症主要有：一、感染是最常见、最严重的并发症之一，多见于严重外伤、烧伤等所致的高分解型急性肾功能衰竭。二、造成心血管系统并发症，包括心律紊乱、心力衰竭、心包炎、高血压等等。三、神经系统并发症，表现有头痛、嗜睡、肌肉抽搐、昏迷、癫痫等，神经系统并发症与毒素在体内存留以及水中毒、电解质紊乱和酸碱平衡失调有关……”医生总共说了六条，后边的三条王步程都没有听清楚，心里已经乱成一团麻了。
王步程又浑浑噩噩度过了一天，医生已经不给杨春柳输液了，说是**已经不能输进她的身体，他也发现平时比较瘦弱的杨春柳一下子胖了起来，那样子是明显的浮肿。医生征求他的意见，问是不是让病人回家。可是杨春柳家里没有什么人，孤孤单单的只有一个兄弟江春潮，让杨春柳死在市政府大院里，也不合适。医生出去之后，王步程不由想起那次回家的情景，当时是母亲病故，大哥给他打来电话。他向领导告了假准备回去，牛大勇听说后找到他说：“兄弟，回家奔丧为什么不用哥哥的车？”
“用公车不好吧。”
“你真是书呆子。是秘书长他母亲死没有用，还是董婉她爹死没有用？我已经和他们说好了，他们敢不让用！”
王步程怕牛师傅办事不牢靠，又去见秘书长。傅春江说了三句话。节哀保重；让牛大勇开车送你，丧事办完再回来；1000块钱是组织上和领导的一点心意。他当时推辞不要，秘书长说这是机关的惯例，谁都一样。
王步程当时和杨春柳还没有结婚，她说和他一起回去，他坚持不让，害怕她回去受委屈。他回到家，也算和母亲见了最后一面，母亲很安详地躺在床铺上，眼睛微微睁着，瘦得已经和过去判若两人。王步程忍不住哭着说：“为什么不早一点通知我，让我回来看一看娘？”
大哥悲悲戚戚地说：“母亲病重期间不让通知你，说怕耽误你工作，你是新人新单位。”
想起往事，王步程哭得很伤心。大哥急忙说：“老四，母亲也八十多了，寿终正寝，节哀保重，别哭，别哭，你能够回来，娘就能够闭上眼睛了，不然她走得也不安心。现在风大，路上不好走，你不哭，娘的魂儿就不走，你一哭，他的魂儿就走了，风大路不好，当心娘走的时候受寒……”
王步程从来不信鬼神那些东西，可是见大哥说得很严肃，只好擦干眼泪，止住哭声，再看母亲的遗体，好像她睁着的眼睛小了许多。王步程忽然想起牛师傅还在门前，出去找他。别人说已经去帮他家里置办丧事用的东西了。
按照老家的风俗，老人病逝，一般要在家停丧三天。王步程的二哥回来了，他一回来省里、市里和县里就来了许多人，家里人山人海，他心里直烦。现在的家是从山沟里搬到岭上了，王步程的童年是在山沟里度过的，原来那个村子叫王沟，现在的村子叫王洼。对这个新村王步程一直没有什么感情，仍然怀念记忆中的村子。他想再到老家去看一看，那个小村庄民风淳朴，山路崎岖，依山傍水，牛羊满坡，现在离他也越来越远了。
在王步程的记忆里，王沟和千百万村子没有什么区别，甚至还有些封闭，它最大的特点就是村外有漫山遍野的柿子树，一到秋天，硕果累累；村内从东到西有三棵皂角树，村东的皂角树是连体的，村中的皂角树是分叉的，村西的皂角树是弯腰驼背的，村庄谈不上人杰地灵，但是天很蓝，云很白，空气非常清新，夜晚星星特别多，老百姓并不富裕，但是家家户户都人丁兴旺，生活和谐……
