“0723，你可以走了。”
开阔的柏油路尽头伫立着一道厚重铁门，在阳光下折射出冰冷的光彩。
吱呀一声，铁门从里推开，伴随着狱警平淡无澜的语调。
“往前走，别回头。”
狱警例行说了一句，手上的警棍却敲了敲铁门边沿，彰显出一股不耐烦的味儿。
一个男人缓步而出。
男人留着寸头，皮肤略微黝黑，五官俊朗。他穿一身灰蓝色的卫衣，发白的牛仔裤，黑色的帆布鞋。
过分年轻的打扮，与实际年龄不符。
男人踏出铁门的一瞬，身后的铁门便毫不留情地关上了，带起的微风将男人的衣角吹得轻轻鼓起。
男人脚步停顿片刻，径直向前走去。
他没有往别处看过一眼，似乎笃定了不会有人来接自己。
楚衡坐在车里，默不作声地看着这一幕。他抽完最后一口烟，在烟灰缸里按灭烟头，然后将四面窗都打开了。
车里的烟味散去后，楚衡关上窗，松开手刹，换挡，启动车子直接开到了男人身边，副驾驶座的位子正好与男人平齐。
男人驻足，转头看过来，平静的眉眼里闪过一丝讶异。
车窗贴了防窥膜，男人只看到自己倒映其上的面容。
防窥膜是单面的，楚衡侧头打量了他一会儿，将男人的表情变化瞧得清清楚楚。
还是老样子，八风不动，甚至瞧着更闷了，硬要说，也就多了丝老实劲儿，不像以前，往深了看，凌厉和精明都明晃晃地写在眼底。
停在身旁的车半天没动静，男人收回视线继续往前走，看样子连回头透过车前窗看一眼司机的打算都没有。
楚衡再次踩下油门追上去，这回儿没再晾着人，直接探身过去把副驾驶的门打开了。
两个人的视线就这么对上。
楚衡还保持着探身开门的姿势，仰着头，只能看到男人棱角分明的下颌线，高挺的鼻梁，和低垂下来的眼帘。
他缓缓收回手，直起身子，搭在方向盘上的左手无意识敲了几下，然后看着男人一笑：“陈老板，上来？”
陈尽生看着楚衡，一时没动作。
他七年没见到这个人了。
印象中的他还是个青头，如今乍一看，却也沉淀了不少。陈尽生的视线从青年脸上缓缓略过，落在中央扶手盒的烟灰缸上，那里面有好几只烟头。
起码，这人以前不抽烟。
楚衡也任他打量自己，说完那一句就不吭声了。
过了一会儿，陈尽生坐上来，拉上车门，系上安全带，动作有些生疏。
车子很新，内部除了一个烟灰缸，没有其他多余的东西，看得出来使用频率不高。
监狱建在郊区，人迹罕至，车子一路畅通无阻，最后在进入市区前的最后一个红绿灯前停了下来。
楚衡在储物格里翻出一个口罩，拆开包装戴上了，他将遮阳板放下来，犹豫了一下，伸手把副驾驶座的遮阳板也放了下来。
自上车后，陈尽生始终偏头看着窗外，楚衡看他一眼，自己的动作并没有引起他的注意。
路口红灯转绿，楚衡收回视线，专心开车。
他今天难得休息，没做发型，细碎的刘海柔顺地搭在额前，遮住了部分眉毛。黑色的口罩衬得他皮肤很白，眉眼优越，几乎没有什么瑕疵，叫人一看便知是个养尊处优的人物。
他开车很稳，一路往市中心去，路旁的高楼大厦不疾不徐地向后略去，天色由蓝转为昏黄，城市的霓虹灯渐渐亮起，映在车窗上，也照亮了陈尽生平宁如水的眼睛。
陈尽生并未如楚衡所想，对外面模样大变的世界感到好奇或不适。
世界变得很快，他在七年前进去之前就意识到了这一点。
短暂的观察过后，他的注意力转移到了自己身上，他看着车窗上自己时而模糊时而清晰的面容，忽然发现自己的眼尾已然有了细纹。
不起眼，却是实打实存在的。
他略微转动眼珠，目光最后落在了车窗里另一张不属于自己的面孔上。
