就像太阳东升西落一样，这个世界总有着你看不见却始终保持的循环。
1
坐在广场的长椅上，阿普显得心不在焉。他讨厌秋天，微凉中透着萧索。一只鸽子忽然落在他的脚下，阿普这才露出一丝微笑。鸽子歪着头，冲他“咕咕”地叫了两声。阿普从口袋里拿出准备好的食物撒在了地上，鸽子这才心满意足地吃了起来。在阿普的手腕上，系着一个马灯样式的吊坠，看上去古朴而神秘。
长椅的另一端，一对夫妇相互依偎着，眼神中有一种悲怆过后的释然。在过去的一年中，他们每个月都会抽出一天的时间来这里坐坐，今天他们是来告别的。
傍晚的阳光就像是虚伪的表演，昏黄中让人感受不到余晖的温暖。男人扶着女人站了起来，女人的肚子高高隆起，那里正孕育着一个新的生命。夕阳将两个人的身影拉得很长，离别的路看似很短，却举步维艰。
阿普仍然专心地喂着鸽子，太阳终于隐匿了光芒。树林深处走出了一个小男孩，看样子也就十来岁的年纪。他轻轻地走向阿普，连草丛中的蚂蚱都没有惊动，就像他没有重量一样。幽暗中闪烁着一丝墨绿色的光亮，阿普不露痕迹地整理了一下袖口，手腕上的那盏灯亮了。
男孩坐在阿普身边，似乎对那只鸽子很感兴趣。
“他们走了。”阿普像是在自言自语。
男孩吸了吸鼻子，说：“嗯。”
阿普看向了男孩说：“他们再也不会来了。”
男孩依旧看着鸽子，好一会儿才说：“我知道，他们跟我告别了。”
阿普问：“你怪他们吗？”
男孩微笑着摇了摇头说：“我觉得特别幸福，他们陪伴了我一年，让我知道了他们是爱我的。”
阿普欣慰地笑了笑，接着问：“那你呢？你爱他们吗？”
“我也爱他们，可是无论我怎么说，他们都听不见了。” 男孩低下头，轻声地说。
“是啊，既然爱他们就应该当面告诉他们。”阿普靠在椅背上说。
男孩也学着阿普的样子靠在椅背上，满不在乎地说：“没关系的，还有弟弟会替我爱他们的。”
“你怎么知道是弟弟？”阿普很诧异，他又想起了女人的肚子。
“我就是知道。”男孩冲着阿普调皮地笑了笑。
一阵漫长的沉默之后，阿普忽然问：“对了，你恨那个司机吗？”
“怎么会呢？明明是我不对，如果我不那么任性的话，也不会变成现在这个样子。其实司机叔叔很无辜的。”男孩看着阿普，表情却是这个年纪不应该有的认真。
“哦，我知道了。”阿普若有所思。
“叔叔，以后你还会来吗？”男孩问阿普，语气很平静，没有期待。
“不会了，这是叔叔最后一次见你了。”阿普觉得有些伤感，但是他不想骗这个孩子。
“我想我也该离开了。”男孩抬起头看了看那对夫妇离去的方向。
阿普把手里的食物都扔给了那只鸽子，然后拍掉了手上的残渣，说：“既然是分别，当然要有礼物才对。”就像是早就买好了圣诞礼物，却一定要在圣诞节的时候才会拿出来一样。
“哦，什么礼物？”毕竟还是个孩子，对礼物总是有种天生的执着。
“你能看到前面那道门吗？”阿普指着黑暗中男孩家的方向，如果你运气好的话，也许能隐约看到一座大门的轮廓。
“能，每次我想跟着妈妈回家，却总是进不去那道门，里面有一个好凶的伯伯。”男孩委屈地说。
阿普从口到里拿出一张皱皱巴巴的纸。
男孩忽然感到了一阵眩晕，这是自从那场车祸以来，男孩第一次有了知觉，那么真切。如果还有眼泪的话，男孩也许会哭出来。
“这是我向我老板讨来的，送给你。有了这张门票，伯伯就不会再对你那么凶了。”阿普笑嘻嘻地说。
男孩半信半疑地接过那张纸片。
“回家吧，以后要听爸爸妈妈的话，爱要在他们听得见的时候说出口。”阿普笑着说。
男孩似乎明白了什么，难以置信地说：“我……我就是我的弟弟？”
阿普点了点头，他抬起了手腕，那个马灯一样的吊坠忽然变得明亮起来，绿色的光芒照亮了前面的路。
阿普说：“顺着这道光，你就能找到家的方向。”
