有没有人跟你说过，对于这个世界，我们一知半解。
1
农历七月半，整个世界似乎都充斥着一种纸灰的味道。陈沉捂着鼻子穿过一个个十字路口，他小心地避开燃烧的火光和不知道随风飘向哪里的黑色的纸灰。
路上有些人的表情十分悲伤，有些人的表情则十分贪婪。陈沉不想去分辨哪一些人是人，哪一些人像人。他现在只想早点儿完成任务，他还要去自习室里抢座位呢。对他来说，考试挂科了可不是烧点纸就能解决的。
医院里人来人往，陈沉左拐右拐，在医院角落的一座灰秃秃的红砖房子前停下来，昏黄的灯光透过窗户照射出来。陈沉松了口气，看来比想象的顺利。
在门口，陈沉仔细听了一会儿，里面传出了很嘈杂的声音，可是只有一个声音是清晰，似乎是一个上了年纪的老人，不知道被什么事情逗得哈哈大笑，其他的声音都很模糊，不过因为老人的笑声显得放松了很多。
陈沉清了清嗓子，开始敲门。
“牛伯，是我，我来给您送汤了。”陈沉的声音因为严肃而显得谨慎。
房间里面的声音戛然而止，紧接着传来走路的声音，就像是步履蹒跚的老人，陈沉真担心他会摔倒。
“小陈啊，好久不见了。”牛伯打开了门，一张沧桑的脸从门内露出，头发因为谢顶已所剩无几了。
陈沉被房间里窜出来的阴冷冻得打了一个冷战。牛伯把陈沉让进房间里，陈沉显得有点儿不自在。忘了跟你说，牛伯在这间医院里做更夫，这间房子是医院拨给牛伯做宿舍的，而这里同时也是医院的太平间。
陈沉发现房间里并没有其他人，那刚才自己听到那种嘈杂的声音又是从哪里来的？
“小陈，拿出来吧。”牛伯似笑非笑地说。
“哦哦……”陈沉急忙从口袋里拿出口服液瓶子大小的玻璃瓶说：“这是孟婆婆的汤，老板特意让我给您带来，说您这一年辛苦了。”
“不辛苦，我都这把年纪了，就指着这份工作给我解闷儿呢。”牛伯依然似笑非笑。
陈沉觉得有些尴尬，这时他发现房间里有一辆纸糊的小汽车，这种东西一般是烧给死人的，一般人都觉得晦气，谁会把这样的东西放在房间里？
牛伯似乎看出了陈沉的困惑。解释说：“这个啊，是老夏送我的礼物。”
陈沉若有所思地点了点头，他准备离开，忽然想到了什么，对牛伯说：“哦对了，大家让我跟您说一声‘生日快乐’。”
牛伯“嘿嘿”干笑了两声，脸上的表情却依旧是似笑非笑的。
出了牛伯的“宿舍”，陈沉觉得整个人都轻松了。他走出了不远，忽然回过头，看到牛伯站在窗子前看着他，脸上的表情这回无比真切，一半愁眉苦脸、一半喜笑颜开。
牛伯是个怪人，不过老板手下有几个是正常的人呢？牛伯的怪，在于他对工作的偏执，他一年只休息一天，需要喝孟婆婆的汤才能暂时忘记工作好好睡一觉，那一天是他的生日。
牛伯是老板手下最忠诚的员工，他为老板守着一座神秘的门。
2
有一条路，前后都是望不到尽头的黑暗，你孤零零地站在中间，你应该会害怕，不是因为你不知道从哪里来，又走向哪里去，而是你不知道为什么会出现在这里。
梅子醒来的时候，好半天才意识到这是自己工作的医院。记忆似乎就停留在了清醒的这一刻，她知道自己是谁，知道自己的生日、男朋友的生日甚至是前男友的生日，所以她并没有失忆，只是今天之前的一切她都想不起来了。
梅子是护士，工作稳定，待遇不错。
这是自己熟悉的病房，可是她从来都不喜欢这里，更别提躺在病**了。她觉得晦气。
空气中弥漫着的不是消毒水的味道，而是一种说不出来的气味，总之怪怪的。梅子走出病房，依然是自己熟悉的走廊，却有着陌生的冷清。梅子突然觉得很荒凉，像是许久没有人住过了。
梅子大喊了一声：“有人在吗？”声音在空旷的走廊里回**着。这是怎么了？护士和大夫都去哪儿了？就算是节日，医院也会有值班的医生啊。
梅子顺着走廊往外走，她总觉得从她醒来之后，世界就变得怪怪的了。
