把钱存在银行有个问题。银行就像老虎，老虎一眨眼间就会对你怒目而视：你的钱变成银行的钱；你的汗水、你的辛劳甚至连你廉价出卖一部分生命换来的东西，转眼都成了陌生人的东西。把钱存进银行带来的问题，像只基因改造过的象鼻虫，一直在谭浩森心头啃噬着，然而他既无法将虫子挖出来，也无法将它碾成脓浆碎骨。
从时间的角度来看生命：我们赚得工资，存入银行。那么，从挣工资耗费的时间来看，银行可以拥有一个人一半以上的生命。就算你是懒惰的泰国人，这个数字最起码也是三分之一。而事实上，一个缺少三分之一条命的人，和死亡也没有什么区别了。
一个人能丢失哪三分之一呢？从胸膛到秃顶的那三分之一？从腰部到变黄的脚指甲？两条腿和一条手臂？两条手臂和一个头颅？切走四分之一，人或许还有活下来的希望，如果是三分之一，一个人必定无法存活。
这就是往银行存款面临的问题，你一旦把钱放到银行嘴里，这只银行老虎的牙齿就能立刻锁住你的头颅。锁住三分之一，锁住一半，锁住一个布满老年斑的脑袋，那存款人就什么都不剩了。
可如果连银行都信不过，那什么才是可信的呢？一把薄薄的门锁，床垫罩，在底下小心地把床垫挖空，还是屋顶破烂的瓦片，把瓦片掀起来藏钱，再包上香蕉叶，还是在贫民窟棚户的竹梁上巧妙地切开一个小口子，挖空后往里面塞进一捆捆钞票？
浩森选择了挖空竹子。
房东称租给浩森的房子为公寓，而从某种程度上说，确实如此。这房子有四堵墙，而不仅仅是椰子聚合物油布搭起的帐篷。后面还有个极小的院子，院子里有一间户外厕所，这厕所是公用的——和墙壁一样——与其他六间棚屋共享。对于一个黄卡难民来说，这不是一间公寓，简直是一处宅第。尽管如此，他耳边净是周遭人们的牢骚，抱怨这里人口过于密集。
平心而论，那些三防木墙就是一种奢侈品，虽然这些墙甚至没连接到地面，偶尔能看到邻居的黄麻凉鞋在墙底下闪现；虽然这些木墙涂了气味难闻的油——热带湿气重，这些油是用来防木墙腐烂的。可无论如何，墙壁都是必需品，否则他就无处藏钱，或者他只能把钱藏进包着三层狗皮的水桶，然后祈祷六个月后水不会浸入。
浩森停下动作，仔细听周围的动静。
隔壁房间沙沙作响，不过没有任何不对劲的地方，没人在偷听他这老鼠掘洞般的行为。他重新开始手上的活，把竹节上动过手脚的那块竹板弄松，小心翼翼地存下锯末备用。
世事无绝对——这是他学到的第一个教训。洋鬼子是在收缩时期学到这一点的，当时他们损失了很多石油，不得不仓皇退回自己的海岸。而浩森则是到了马六甲才终于学到了这一点。世事无绝对，无事无风险。富人也会变穷。他曾属于一个繁华的华人宗族，春节时还很丰腴、快乐，吃得很好——有猪肉丝、印尼炒饭和海南鸡可以享受，现在却只是一个憔悴消瘦的黄卡人。万事无永恒。最起码，佛教徒可以悟到这一层。
浩森微微苦笑，继续蹑手蹑脚地掘洞，循着竹板上方的一条横线，挖出了更多塞在里面的锯末。他现在活得再奢侈不过了，有打着补丁的蚊帐，还有个小炉子，只要他愿意交钱给当地皮里恩帮的大哥，买个非法的气管阀，接通城市路灯灯柱里的传输管道，从中获取那些烧起来泛绿光的沼气，那他一天就可以点两次炉子。
他还有自己的雨水土瓮，就放在那个小小的院子里。虽然土瓮本身就是种惊人的奢侈，但他的邻居自尊且正直，虽然他们极度贫困，但还是懂得凡事都要有底线，就算再贫困、再肮脏、再堕落，也是有底线的。因此浩森的雨水瓮得以保存，不仅如此，为图安心，他还在里面放满了黏腻的绿色蚊卵。这样一来，哪怕自己出了家门被杀死，哪怕邻居的妻子被匪徒看上强奸，也没有人会从瓮中窃取东西。
