“真的。当年的死亡人数跟往年没什么区别，有的人死无非是因为他们太懒了，不愿意把厕所盖得离水井远一些。我想你父母一定不是那样的人。我猜不出你母亲的情况，但我相信你父亲临死前手一定还抓着油门杆，想控制好车子。莫琳，你觉得呢？”
史密斯太太注视着镜中自己的样子，还有客人的身影。她缓缓说：“父亲，布朗森先生和我看起来就像兄妹一样。”
“不，像堂兄妹。尽管奈德已经去了，咱们没法儿问他，但我想——”
约翰逊先生的话被前方楼梯平台上的一声喊叫打断了：“妈妈！外公！我要系扣子！”
艾拉·约翰逊答应：“伍迪，你这捣蛋鬼，赶快回楼上睡觉！”
那孩子并没有乖乖听话，而是沿着楼梯走下来。那是个满脸雀斑、长着一脑袋姜黄色头发的小个子男孩，他穿着丹顿医生牌的睡衣。因为裤子后面没扣好，随着他迈步，布料一下下呼扇在他屁股上。他用那双小珠子似的晶亮眼睛疑惑地盯着拉撒路看。拉撒路感觉后脊梁突然腾起麻酥酥的感觉，他尽量不去看那个孩子。
“他是谁？”
史密斯太太很快说：“抱歉，布朗森先生。”然后她又轻声说了一句，“过来，伍德罗。”
她父亲说：“你别操心了，莫琳。我带他回楼上，把他的小屁股打开花，然后再给他把扣子系上。”
“就凭你？不再带上六个人吗？”那小男孩挑衅道。
“就我一个人，带上一根棒球棒。”
史密斯太太一声不吭地解决了小男孩的问题，把他带出房间，和他一起往楼上走去。一会儿之后，她才回来，重新坐下。她父亲说：“莫琳，他只是找了个借口。伍迪自己会扣扣子。他长大了，不该再穿婴儿装了。以后给他换上正经的男式长睡衣吧。”
“爸，我们能不能换个时间再聊这个？”
约翰逊耸耸肩。“我又越界了。泰德，他就是我之前跟你说的那个会下棋的小子。他特别聪明，名字都是跟着威尔逊总统起的，但是他从不喊 ‘骄傲的人民不参加战争’这种口号，是个相当难对付的小恶魔。”
“爸。”
“好吧，好吧。可我说的是真的。我喜欢伍迪也正是因为这一点。他以后会是个人物的。”
史密斯太太说：“布朗森先生，你千万别见怪。我和我爸在培养孩子方面有时会意见不统一。无论如何，我们不该让这些问题麻烦到你。”
“莫琳，我可不会让你把伍迪培养成‘小爵爷方特勒罗伊’那样的人。”
“爸，他根本没有长成那样的可能。毕竟他是你的外孙啊。布朗森先生，我爸参加过1898年的战争，还经历过起义……”
“还见识过义和团运动。”
“他忘不了那些经历……”
“那是自然。我女婿不在家的时候，我就把点三八式手枪放在枕头下面睡觉。”
“我也不希望他忘了那段经历。布朗森先生，我为我的父亲感到自豪，并且希望我的每一个儿子长大了都能有他的精气神儿。可我也希望他们能学着说话礼貌些。”
“莫琳，我宁可伍迪跟我顶嘴，也不愿意他在我面前小心拘谨。很快他就能学会礼貌地说话了，比他大的男孩会教给他的。黑眼圈就是他的礼仪课，这一点我有经验。”
他们的谈话被一串门铃声打断了。“应该是南希回来了。”约翰逊先生站起身去开门了。拉撒路听见南希对什么人说了句“晚安”，于是他也站起身，好方便约翰逊介绍他们认识。看到南希他并没有惊讶，因为他一早就在教堂见过他的大姐，知道她和少年时候的莱皮丝和罗蕾莱长得很像。她礼貌地和他说了几句话就回楼上了。
“布朗森先生，坐下吧。”
“谢谢，史密斯太太。不过你刚才没睡是为了等女儿回家，现在她回来了，我也该告辞了。”
“哦，不必急着走。我和我爸都是夜猫子。”
“非常感谢你的款待。咖啡很香，蛋糕美味，你的陪伴更是令人开心。不过，现在到了我该说晚安的时候了。再次感谢你的热情款待。”
“先生，那我就不留你了。那我们周日在教堂见？”
“我会去的，太太。”
