“据我所知只有两种。只是做到撒谎时面不改色可不行，不过，任何没凑成同花就有胆子加注的人都可以学会这两种撒谎方式。第一种艺术范儿撒谎就是告诉对方真相，但并非全部真相。第二种也涉及讲真话，但是比前一种更难，那就是完完全全地把真相告诉对方，但是要用容易令人起疑的方式说，这样一来，听话的人肯定认为你在撒谎。
“我应该是到十二三岁的年纪才完全掌握了后一种方法。我是从我外祖父那里学到的；我和他很像。他就是个卑鄙、精明的老浑蛋。他不去教堂，不上医院，非说医生和牧师都是装模作样的家伙，根本就不知道自己在说什么。八十五岁的时候，他能直接用牙嗑碎坚果，能握着铁砧的角把那70磅的铁玩意儿直臂抬起来。我就是那时候离开家的，后来再也没见过他了。家族记录中说，他在不列颠之战[8]伦敦遭遇轰炸时罹难了，也就是我离家几年后。”
“我知道。当然了，他也是我的祖先，我的名字就是从他那儿来的。他是叫艾拉·约翰逊[9]吧？”
“当然了，这肯定就是他的名字。我都说他是我的外祖父了。”
“拉撒路，我想记录的就是这类事情。艾拉·约翰逊不仅仅是您的外祖父，我的始祖，也是这里和其他地方的数百万人的祖先。要不是您刚刚告诉我的这些，他留下来的就只是一个名字，一个出生日期和死亡日期。也就是说，您的几句话让他重新活了过来，让他再次成为一个人，一个独一无二的人类，精彩地活过的人。”
拉撒路似乎在沉思什么：“我从未觉得他‘精彩地活过’。事实上，他是个无可救药的老笨蛋。按当时的标准来说，他对一个成长中的孩子不会有什么好影响。嗯，我们家所在的那个镇子上有个年轻的女老师，当时出现了一则关于她的‘丑闻’，我是说至少在那个时代是‘丑闻’。我觉得我们之所以搬家就是因为这事。我从来没搞清楚过这件事，因为大人们不肯在我面前聊。
“但我确实从他身上学到很多，因为比起父母，他能和我说话的时间最多，或者说更愿意花时间和我说话。他说过的有些话让我记到现在。‘伍迪，你要记得切牌。’他会说，‘今后你可能最后不管怎样都会输，但不会像和我玩一样输得这么多、这么大。记住，一旦你输了，要保持微笑。’总之就是类似的话吧。”
“您还能记起来他说的其他话吗？”
“啊？都这么长时间了，我当然不记得了。嗯，不过也许还记得一点。他带我去镇子南边学打枪，那时候我大概十岁，他嘛——我也不记得他的年纪了；对我来说，他好像总是比上帝都老九十岁。[10]他先是竖起一个靶子，演示给我看怎么打到靶子上的黑圈里，然后再递给我一支步枪——点22口径的单发步枪，不怎么好用，但是对付当靶子的锡罐足够了。‘好，现在枪上膛了，照我刚才演示的做；拿稳了，放松，扣扳机。’于是我就照他说的做，只听到咔嗒一声，枪没打响。
“我说着开始摸索着要打开枪膛。他拨拉开我的手，用另一只手把步枪从我手里拿走，然后狠狠打了我一下。‘我是怎么告诉你的，伍迪，枪哑火的时候该怎么办？你想下半辈子都是个独眼龙，还是想自杀？要是想自杀，我可以告诉你比这更好的法子。’
“然后他说：‘现在你给我好好看着。’然后他打开枪膛。里面是空的。于是我说：‘可是，外公，你不是跟我说已经上膛了吗？’什么玩意儿啊，艾拉，我明明看见他上膛了的——我以为自己看见了。
“‘我确实上膛了，伍迪，’他说，‘然后我骗了你。我把上膛的动作做了一遍，但是偷偷把弹夹藏在了手心里。现在你给我想想，关于上了膛的枪我都嘱咐过你什么？好好想想我说过什么，说不对我就再打你一次，晃晃你的脑浆子，让你清醒点。’
“我飞快地想起了他说过的话。外公当时训我的手段太厉害。‘关于一把枪上没上膛，你永远别信别人的话。’
