公地上点缀着一簇簇黄色的金雀花，看不到红草。我轻手轻脚地走在公地边缘，心里拿不定主意。旭日东升，用光明和活力普照万物。树林间有一片沼泽，一群小青蛙忙忙碌碌。我停下脚步观察，青蛙尚且如此顽强，我也该坚定地活下去。没多久，我感觉好像有人盯着我似的，猛地一转身，发现有什么东西蹲在灌木丛里。我站在原地，仔细分辨了一会儿，接着迈了一步。那东西跟着站了起来，原来是一个男人，手里还握着一把弯刀。我慢慢地朝他走去，他一动不动地盯着我，也不说话。
我走近了，看出他的衣服又脏又破，和我一样；看他的样子，像从下水道里钻出来的。等我又走近一点，分辨出他衣服上沾着水沟里的绿色污垢，还有泥点儿和发亮的煤渍。他的头发又黑又长，挡住了眼睛，面孔黝黑憔悴，所以我一开始没认出他是谁。他脸颊上有一道红色的伤痕。
我们相距十码的时候，他突然喝道：“站住!”我站住了。他声音沙哑：“你从哪儿来的？”
我上下打量他。
“从莫特莱克来的，之前埋在火星人的巨坑边上。我想办法溜了出来，一路逃到这儿。”
“这儿没有吃的。这是我的地盘。从这座山到河边，往东到克拉珀姆，再到公地尽头。吃的东西只够给一个人。你要去哪儿？”
我缓缓地说：
“我也不知道。我在房子底下埋了十三四天。我不知道外面都发生了什么。”
他半信半疑地打量我，突然吃了一惊，神色变了。
“我没打算留下来，”我接着说，“我琢磨着该去莱瑟黑德，因为我妻子之前在那儿。”
他伸手指着我。
“是你，沃金那个人。你在韦桥居然没死？”
我也认出他来了。
“你是躲到我家花园的那个炮兵。”
“运气呀!”他感叹，“咱们俩都走运了。没想到是你!”他伸出手，我们握了握手。“我躲进了下水管，不过他们并没有杀人。等他们走了，我就穿过田地，跑到了沃尔顿。不过——总共才过了十六天，可你的头发都白了。”他突然一扭头，“没事，是只白嘴鸦。这几天我才知道，原来鸟儿也有影子。这里太暴露了，咱们在灌木丛里躲一躲，接着说话。”
我问：“你看到火星人没有？从我逃出来——”他回答说：“他们往伦敦北面去了，估计那儿有个更大的营地。有一天晚上，那一片儿，汉普斯特德那个方向，半边天都映亮了，就像一座城市，借着亮光能看见他们在走动。白天可看不见。至于近一点的地方嘛，我没看见，”他掰着手指数了数，“有五天了。之后我见到哈默史密斯那边两个抬着一个大家伙，前天晚上呢，”他顿了顿，一派庄重，“虽然只是一团光亮，不过是飞在天上的。依我看，他们造出了一架会飞的机器，正学着怎么飞呢。”
我们刚好爬到灌木丛前面，我呆住了。
“飞!”
“没错，飞。”
我爬到一小块树荫地，坐了下来。
“人类没救了。要是他们连飞都会，那全世界都不在话下。”
他点点头。
“没错。不过这样一来，倒也能松一口气。况且，”他盯着我，“人类没救了，你难道不高兴？我倒很满意。我们完了，我们输了。”
我目瞪口呆。说来奇怪，我竟然没想到这一点；听他说出来，才觉得显而易见。我还隐隐怀着希望，或者说是思维习惯使然。他又说了一遍：“我们输了。”这句话不容置疑。
“胜负已分，”他接着说，“他们只损失了一个——仅仅一个。他们已经站稳了脚跟，挫败了世界上第一强国。他们轻而易举就打败了我们。韦桥死的那个是因为意外。而且现在这些不过是先遣部队，他们陆续赶来，那些绿色的流星——这五六天我都没再见过，不过我相信每天晚上都有。我们无能为力。我们根本不是对手，我们输了!”
我说不出话，愣愣地望着眼前，想不出什么来反驳他。
“这不是战争，”炮兵继续说，“从一开始就不是战争，就像人和蚂蚁之间不叫战争一样。”
我猛地想起天文台的那个晚上。
“他们发射了十个圆筒，之后就没有了。至少在第一个圆筒坠落之前。”
