这天晚上，我是在帕特尼山顶的一间旅馆过的夜。从逃去莱瑟黑德之后，我还是第一次睡在**。进去和找食物的波折我不再赘言——进屋费了我不少力气，事后我才发现前门根本没锁；我还翻箱倒柜找吃的，就在濒临绝望的时候，我在一间像是用人住的屋子里找到了一块老鼠咬过的面包，还有两瓶菠萝罐头。这里已经有人来过，能吃的都被拿走了。后来我又在吧台后翻到了被漏掉的饼干和三明治。三明治早就烂了，没法儿下口，饼干倒是吃了个够，剩下的都装进了口袋。我怕附近有火星人四处找食物，不敢点灯。睡觉之前，我一阵惴惴不安，于是蹑手蹑脚地走到各扇窗户前，窥看那些怪兽的影子。我没怎么睡着，躺在**思前想后——和牧师最后一次争吵之后，我的精神状态要么是各种说不清的感情接踵而至，要么就混混沌沌。可到了夜里，也许是因为填饱了肚子，我的思维又清晰起来，开始想东想西。
三件事争相萦绕在我心头：牧师的死，火星人的下落，还有我妻子的命运。我想起牧师，丝毫不觉得害怕，只认为木已成舟。我不愿回想，但也毫无悔意。我当时这样想，现在也是一样：我情急之下将他打晕，是因为事出有因，接二连三的意外注定了这个结局。我毫无愧疚之心，只是这段记忆时时纠缠着我。夜深人静，仿佛上帝就在身边——在寂静的夜里，人偶尔会产生这种感觉。我为狂怒和恐惧交织的那一刻接受自我的审判，我唯一的审判。我从头到尾地回想，从我们攀谈开始。当时我看见他蹲在我身边，听见我喊口渴却无动于衷，伸手指着韦桥废墟间蹿起的火苗和浓烟。我们没办法同舟共济——残酷的现实并不理会这些。要是我早能想到，我在哈利福德就会扔下他；可我无法预料，而有预谋才是犯罪。我把经过原原本本地写了下来。当时没有第三个人在场，我本可以略去不提，但我还是写了下来，就让读者自行评断吧。
那副躯体瘫倒在地的样子占据着我的脑海，我竭力把这一幕抛到脑后，想着另外两个问题。一是火星人，对此我一无所知，能想到上百种可能；我苦闷地想，第二个问题也是一样。黑夜突然狰狞起来，我不由得坐了起来，在黑暗中瞪着眼睛。我忍不住祈祷妻子是被“热光”杀死的，走得毫无痛苦。我离开莱瑟黑德之后就没有祈祷过，只是在绝望时嘴里念念有词，像不信教的人喃喃地背诵符咒。此时此刻，我潜心祈祷，面对着上帝的黑暗，坚定又清醒地祷告。这一夜真是离奇!更加离奇的是，天刚亮，我这个祈求上帝之人就从屋里溜了出去，像耗子出洞一般——其实我并不比耗子高明多少，我只是一个低等动物，只要主人心血**，就可以把我捉住杀死。说不定他们也相信有上帝保佑。如果说这场战争让我们学到了什么，那就是怜悯之心，怜悯那些在我们手中受苦的无知生灵。
这天风和日丽，东方朝霞灿烂，还点缀着一朵朵金色的浮云。我下了山，往温布尔登走；星期日晚上战斗打响之后，仓皇的人群潮水般涌向伦敦，沿路还留着不少痕迹：一辆两轮马车停在路边，车上写着“新莫尔登蔬果商托马斯·洛布”，一只轮子撞烂了，锡质的箱子被扔在一边。一顶草帽压在干硬的泥地里。西山顶上的水槽被撞翻了，周围散落着染血的玻璃。我走得有气无力，模模糊糊地想着要去莱瑟黑德，虽然我知道不可能在那儿找到妻子。不错，除非死亡突如其来，不然我的亲戚和妻子一定逃走了。尽管如此，我还是想着说不定能打听到或是寻觅到萨里居民的去向。我很清楚，我盼着找到妻子，我为她、为世人痛苦，可是该怎么找她，我一点头绪也没有。同时，我也感到前所未有的孤独。我借着树林和灌木丛的掩护，一直走到一望无际的温布尔登公地边上。
