我们都没说话，彼此掂量。他一定把我当成怪人：光着上身，裤袜湿淋淋的，浑身烫伤，脸和肩膀都熏黑了。他则是一副老好人的样貌：下巴后缩；一头卷发，软软地贴在低窄的前额上；眼睛颇大，眼珠是淡蓝色的，眼神空洞。他茫然地移开目光，突然开口了。
“这意味着什么？这一切意味着什么？”
我望着他，不知说什么好。
他伸出一只苍白瘦弱的手，一副埋怨的语气。
“为什么要让我们承受这些苦难？我们犯了什么罪？上午我主持过仪式，出门沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!仿佛是索多玛和蛾摩拉[16]!我们的辛苦都毁于一旦，辛苦——这些火星人究竟是什么？”
我清了清喉咙：“我们又是什么？”
他双手按着膝盖，转头望着我，一语不发，过了有半分钟。
“我沿着小路散步，想理理思绪，突然间——大火，地震，死亡!”
他再次陷入沉默，下巴快要贴到膝盖了。
他突然一挥手。
“我们的辛苦——主日学校——我们犯了什么罪——韦桥镇犯了什么罪？一切都化为乌有，只剩废墟。教堂!重建才三年。塌了!不复存在!为什么？”
他顿了一顿，又嚷嚷起来，好像神志失常了。
“烧**妇的烟往上冒，直到永永远远![17]”
他眼里像要喷出火来，干瘦的手指着韦桥的方向。
我隐约猜到了他的遭遇。他显然是从韦桥逃出来的，目睹过一幕幕悲剧，他快要发疯了。
“这儿离森伯里远吗？”我实事求是地问。
“咱们该怎么办？”他反问，“那些家伙是不是到处都是？地球是不是被他们占领了？”
“这儿离森伯里远吗？”
“上午我才主持过一场庆祝仪式——”
“情况不一样了，”我冷静地说，“你得保持清醒。我们还有希望。”
“希望!”
“不错。虽然现在满目疮痍，但希望还在!”
我接着和他分析情况。他起先认真听着，但渐渐地，又露出那种茫然的神情，别开了目光。
“是末日要来了。”他打断我，“末日!耶和华大而可畏的日子到了!人要叫山和岩石倒在他们身上，把他们藏起来，躲避坐宝座者的面目![18]”
我终于明白跟他讲道理是浪费口舌，于是挣扎着站起来，走到他面前，一只手按在他肩上。
“振作起来!你是吓疯了。大难临头，信仰还有什么用？想想地震、洪水、战乱、火山，何尝饶过人类？你以为耶和华会赦免韦桥镇吗？他又不是卖保险的。”
他愣在那儿，一语不发。
“可咱们能往哪儿逃？”他突然发话了，“他们刀枪不入，而且残酷无情。”
“这两样都不对。况且他们越厉害，我们就越得保持理智，时刻警惕。不到三个小时前，他们就有一个被打死了。”
“死了？!”他左右张望，“神的使者怎么会死？”
“我亲眼见到的。”我接着说，“我们正巧赶上了最激烈的时候，仅此而已。”
“天上那道闪光是什么？”他突然发问。
我告诉他那是日光信号镜，也就是人类在发出求救信号。
“虽然现在风平浪静，但咱们还没有脱离危险，”我接着说，“天上的闪光预示着一场暴风雨。火星人应该在那边。再看伦敦那边，越过里士满和金斯顿周围那一座座山坡和树林，伦敦正在修筑防御工事，部署大炮。火星人很快就会朝这边来了。”
他突然跳起来，示意我打住。
“听!”
远远地，河对岸的矮山后传来隆隆的炮火声，还夹杂着一种奇怪的叫喊。接着一片寂静。一只金龟子嗡嗡地飞过树篱，从我们面前飞走了。一弯新月高高地挂在西天上，隔着韦桥和谢珀顿的黑烟，衬着夕阳灿烂的余晖，显得异常苍白。
我开口说：“咱们最好走这条路，往北走。”
