苏联时期，这种技艺被当作“封建残余”，禁止公开传授。
独立后，偶尔有西方人类学者来拍摄纪录片，拍完就走，留下一盒录像带，没有订单。
但上个月来了另一批人。
他们不拍纪录片，只看样品。
“这些毡房，出口到伊朗马什哈德，”翻译说，“朝圣季，什叶派从世界各地涌来，旅馆不够住。”
“临时毡房营地，一顶能住五个人。”
“多少钱一顶？”安纳耶夫问。
对方报了一个数。
安纳耶夫计算：一顶毡房的毛利，等于他过去三年卖羊毛毡的总收入。
“要多少顶？”
“第一期五百顶。三个月交货。”
安纳耶夫家的院子里，那个下午第一次响起电动缝毡机的声音。
他三个出嫁的女儿被叫回来帮忙，女婿负责运输，外孙放学后蹲在院子里给羊毛除尘。
两个月后，第一批毡房装车启运，沿新建的马雷—谢拉赫斯公路驶向伊朗边境。
谢拉赫斯口岸的土库曼斯坦海关官员，在那批货的报关单上盖了一枚鲜红印章。
这是他今年盖过的第一枚“工业制成品出口”章，此前全是天然气，棉花，生皮。
安纳耶夫不知道什么叫“非资源型产业转型”。
但他知道，那五百顶毡房的货款，给外孙交了下学期的学费。
三个月后，伊朗马什哈德传来追加订单：一千顶。
……
3月，塔吉克斯坦，戈尔诺—巴达赫尚自治州。
海拔四千二百米，帕米尔公路零公里里程碑。
工程师萨利姆·纳兹里耶夫蹲在路基边缘，从冻土中拔出一截拇指粗的铁钎。
钎头三分之一裹着褐色冰壳。
他对着阳光看了看，用卷尺量出深度。
“季节性冻土层，”他对旁边的九黎技术员说，“设计承载力系数要下调零点一五。”
技术员把数据记在平板电脑上。
“萨利姆师傅，您怎么判断是季节性，不是永冻层？”
纳兹里耶夫没有马上回答。
他站起来，脱下手套，把赤裸的掌心贴在被钎头凿开的冻土表面。
“你摸。”他说。
技术员犹豫了一下，也脱下手套。
冻土很冷，刺骨的冷。
“摸到了吗？”
技术员摇头。
“四月的阳光，”纳兹里耶夫说，“能把表层三厘米晒化，夜里再冻上，每天融化—冻结—融化—冻结。”
他指着那块褐色的冰壳。
“永冻层不会这样，永冻层一冻就是五千年，你凿开它，它流血。”
他把手套戴回去。
“我父亲修这条路，苏联时代，他在奥什—霍罗格段铺了三十七公里沥青，那时他三十二岁。”
