他的父母是大学教授，妻子是中学音乐老师，孩子已经大学毕业，而自己则是一位知名的画家。
从小在城市长大的周山泉，不知为何，自有一派田园心境。
儿子上大学的第一年，妻子办理了早退，他就在城郊外买下一套农家院子，租下小院旁的几亩菜田，过上了向往的农家田园悠然生活。
在他的想象中，乡村郊外，迎面有带着青草芬芳的风，有瓜果累累的喜悦，有鸡鸭的奔跑，有夜晚天空明亮的星辰，还有闲然惬意散步田间。
但实际上，想象和现实是有差距的。
他想象绿色无污染的生态蔬菜，从育苗开始，都充满了种植者的滴滴汗水。
要种菜，先松土，轮着锄头，磨破手掌。
要菜苗茁壮，要肥料，拎着铲子，与鸡鸭粪便打交道。
要果实丰收，要除草，太阳强烈，蹲在田地里，从斯文书生，晒成黝黑老农。
这还不是令他最头疼的。
乡下的夜晚，蛙叫虫鸣，有田园诗意，实际上，周山泉第一次在自己买下的农家大院里，看到朝着灯光扑来的飞蛾、甲虫，蚊子等等，他的内心是奔溃的。
当时，还是在乡下生活过一段时间的妻子，淡定地关掉大部分的灯光，弄了一个水桶，水桶上点了一盏应急灯，才消灭了一批缠人的飞虫。
至于周山泉美好想象里，坐在庭院的葡萄架下，吃着西瓜，喝着绿茶，吹拂晚风的画面，最终的风格是这样：
“啪啪啪！”
“老婆，蚊子，好多蚊子，驱蚊水，花露水，清凉油，我被蚊子咬了十几个包！！”
“啊！蜘蛛！院子里有只大蜘蛛，为什么会有大蜘蛛！”
“蛇！跑了一只蛇进来啊啊啊！”
“壁虎！壁虎！天哪！是壁虎！”
“这只大青蛙为什么看我洗澡！！”
