Theworlddoesnotleakbecausedeathisnotacrack.\r
世界不会溢漏，因为死亡并不是一道裂纹。\r
——《飞鸟集》\r
\r
\r
\r
他在一个陌生的房间里醒过来。\r
\r
天花板和墙壁泛着朦胧柔和的白光，身下的床柔软若无物，仿佛整个人漂浮在云层中一般，让他有些眩晕。\r
\r
我……怎么了？\r
这里是……哪里？\r
\r
他试探着慢慢举起了右手，然后确认了两个好消息——首先，这一片白光不是自己的眼睛出了问题，其次，整条手臂都可以活动自如。\r
一个不太好的消息是，手臂上紧贴着几片五颜六色的薄膜，下面压着几颗纽扣形状的东西，看起来似乎是某种监控装置。\r
\r
正在研究怎么去掉那些东西的时候，床头柜上的一个盒子突然发出尖锐的报警声，将他吓了一跳。\r
下一刻，这个房间的门就无声无息地滑开了，一个青年冲了进来，正好与抬起头的他对视了一瞬间，然后那个人的脸上露出了一个微笑。\r
“你醒了？”\r
\r
青年戴着一副眼镜，长相温和俊美，气质斯文有礼，而当他笑得眉眼都舒展开来的时候，更是如同春风拂面一般，令人心情舒畅。\r
但是他此刻的心情却不怎么舒畅。\r
“你是谁？这里是什么地方？”\r
那人僵住了一瞬，低声说：“你不记得我了？”\r
他坚决地摇了摇头。\r
“呃……没关系，我叫谢衣，以前和你只有过一面之缘，不记得也正常。”那人，不，谢衣似乎有些尴尬，却仍然礼貌地微笑着说，“这里是医院，昨天我在外面发现你倒在地上，怎么都叫不醒，于是就把你送过来了。沈先生，你现在感觉如何？可有什么不适？”\r
不适？倒是没有什么不适，除了有点虚弱之外。\r
\r
但是……\r
\r
“沈先生？是叫我么？”\r
“……是的，沈先生，怎么了？”\r
“我姓沈？沈……什么？”\r
谢衣的笑容这下子完全僵在了脸上。\r
“沈先生，你说什么？……你不记得你的名字了？”\r
\r
我的名字……我叫什么名字……\r
我是谁……\r
我从哪里来……\r
只是稍微想了一下，头就痛得快要裂开，脑子里像插了一把电钻一样嗡嗡作响，把所有的思维都绞成了碎片。\r
