唐盈是念旧且惜物的人，这一点深受彭芳的影响。她书柜中的铁盒里，装着的不仅有唐臻的摘抄本和她自己的日记本，还有她儿时用过的旧手帕、缝了许多次的小熊玩偶，以及谷瑞安给她买的第一个发夹。
旧，有什么不好呢。那是初心，是她的本心。她并不觉得一个人必须要经历什么巨变才能走向所谓的成熟。
如果可以，她可以一辈子都一成不变，一辈子都平静如水。
车停在家对面的小巷尽头时，唐盈仍在发呆。出神时，她恬静的脸庞呈现出淡淡的冷调，她的睫毛很密，闪动的频率很低，她抿着唇，委屈感并不明显，氛围却是悲伤的。
孟冬杨没有提醒她已到达，收回目光，下意识地想去扶手箱里拿自己的烟盒。触到打火机的时候又觉得不妥，最终作罢。
唐盈在这时侧头看向他：“烟吸入肺里，真的可以解愁吗？”
老唐和妈妈吵架后总在阳台上抽烟，姐姐如今也是，大半夜，吞云吐雾，好像愁闷可以通过烟雾散尽似的。
孟冬杨也不知道该如何回答这个问题。他烟龄只有三年，平均一周一包，算不上多。
唐盈问：“能给我一支吗？”
“你不急着回家吗？”孟冬杨并不想做给她第一根烟的人。
“孟冬杨，给我一支烟。”女孩用了略带命令的口吻。
下车去路边小店买烟时，孟冬杨觉得自己也许是受到了什么蛊惑。唐盈的眼神过于恳切，看着他，就像是看着一颗能救人命的良药。
这是她第一次对他提出某种需求。
他找到了新上市的泰山茉莉，回到车里，对唐盈说，这个清淡，如果她一定要试试，那就试这一种。
唐盈无所谓是什么烟，自己动手拆了烟盒，取出一支。
孟冬杨却没有给她打火机。
她扯一下唇角，“放心，我不会上瘾。我是人民教师。”
孟冬杨无奈地笑了笑，对她说：“含在嘴里。”
唐盈照做，男人按下打火机，捧住火光，欺身过来。
烟头被点燃后，孟冬杨看着唐盈的眼睛，教她：“慢慢地吸一口。”
唐盈尝试着，虽没有被呛到，但顿时蹙起眉心，烟雾被全数吐了出来。
女孩的神色有些懊恼，有些迷茫，也有微弱的窘迫和紧张。
“现在知道是什么味道了吧。”话落，孟冬杨捏住她衔在唇上的这支烟，抽出来，熄灭在一张湿纸巾里，“尝过就可以了。”
唐盈微微怔住。她咬着唇，幽淡的苦味还停在舌尖上。
孟冬杨下了车，绕到副驾打开车门，“我送你回去吧。”
唐盈忘了解安全带，直接动身，卡壳的这一下让她皱起眉头，她正要回头去解，孟冬杨俯身过来，长手一按，松开了她的安全带。
鼻息里最后一抹烟草味被男人身上的香气所取代。他的香水是冷调的，像冷郁的松木融进初雪，又被微弱的火光烘出一点淡淡的果香。
唐盈的指腹在小丸子的帽沿上按出一道红印。
巷子里的积雪没过半个脚掌，应该有阵子没有行人经过了，他们前方的路只有新雪，没有任何被踏过的痕迹。
灯火暗淡，两道影子在积雪上拉长又缩短。
走至巷尾，唐盈停下脚步，“我到了，谢谢你。”
“我看着你上去。”孟冬杨坚持陪她走进小院，走到楼道口。
一楼的感应灯亮起来，墙壁上出现没有被白油漆完全覆盖的各类小广告。唐盈往里走了两步，回头对孟冬杨点一下头，“再见，你保重身体。”
孟冬杨双手放在大衣口袋里，微微颔首，对她露出一个温柔的笑容。
看见五楼楼道里的灯亮了，听见开门关门的声音，孟冬杨这才转身踏出小院。
回到车里，他发现那包泰山茉莉被留在扶手箱上，他打开抽出一支，点燃，慢慢地抽完，而后驱车离开。
隔天清晨，唐盈进入办公室，办公桌上放着十几张学生送的新年贺卡，其中有几张是小孩自己做的，上面贴着花花绿绿的贴纸，歪歪扭扭地写着英文版的新年快乐。
上课之前，她把谷瑞安送给她的那一大盒巧克力，当成新年礼物分给了班里的学生。
午休时谷母打来电话，让唐盈再托托薛晓慧的关系，在医院里给谷父调一个人数少一点的病房。
唐盈沉默片刻后，问道：“谷瑞安没有告诉你吗？他已经跟我分手了。”
