十个月说长不长，说短不短。
杨满仓的手指头上又多了几道血口子，虎口上的老茧厚得能抵得住铁丝勒。
大刘说他那双手现在跟砂纸似的，搓背都不用毛巾。
工棚里的人也换了——老周走了，小张走了，老周媳妇走了，空出来的两张铺后来补了两个新来的，一个叫小陈，一个叫老丁。
小陈头天来的时候，从床板底下扫出一只旧手套，拎起来问：这是谁的？
杨满仓回头看了一眼：扔了吧，没人要了。
小陈把旧报纸也扯出来团成一团扔了，铺上自己新买的褥子。
新褥子花花绿绿的，跟工棚里其他铺位一比，鲜亮得扎眼。
杨满仓有时候从那两张铺旁边经过，还是会想起老周媳妇坐在床沿上衣衫不整的样子，想起她说的那句我没文化没什么技能就想多赚点钱给我妈救命。
这些事像一层灰，落在工棚的角落里，没人去掸，慢慢就被新的灰盖住了。
工地还是那个工地。
搅拌机轰隆隆地转，塔吊在头顶上慢悠悠地吊着钢筋，食堂里照样是白菜帮子炒肥肉片。
杨满仓已经从绑钢筋的调到了砌墙组，每天蹲在楼顶上拿砖刀抹灰浆，一块砖一块砖往上砌。
大刘蹲在旁边看着他抹灰，说：满仓你这手艺见长啊，以后回了老家能自己盖房了。
盖个屁，杨满仓头也不抬，砖都买不起。
他已经习惯了城里的霓虹灯，习惯了工棚里的脚臭味，也习惯了每个月发了工资以后跟大刘他们去那条街上走一趟。
从第一次蹲在路牙石上等他们出来，到第二次自己推开那扇贴着褪色美发字样的玻璃门，到后来熟门熟路地知道哪家便宜哪家服务好——他已经记不清自己去过多少次了。
每次去之前他都会在心里跟自己说这是最后一次，每次去之后他又会在回去的公交车上跟自己说下次不来了。
可下个月发了工资，他还是会换上干净衣裳，坐上那趟已经认得的公交车。
他不再愧疚了。
或者说，他把愧疚压到了一个自己都感觉不到的地方。
大刘说得对——人活着得对自己好一点。
工地上累死累活，花两百块钱找个女人放松一下怎么了？
周小菊在老家又不知道。
知道了又咋的，她在老家也管不着。
他就这么给自己找理由，找到了后来连理由都不需要了。
那天是发工资的日子。包工头老马提着黑塑料袋来了，挨个发钱。发到杨满仓跟前，老马蘸着唾沫点了三遍，拍在他手里。
三千二，比上个月多了两百。
杨满仓把钱揣进兜里，厚厚一沓，隔着裤子都能感觉到那种沉甸甸的实在。大刘从上铺探下脑袋：满仓，今晚去不去？
去。
大刘嘿嘿笑了：你现在比我都积极。
放你娘的屁。
杨满仓把工装脱了，换上那件格子短袖，去水龙头那里抹了把脸。
他对着手机屏幕照了照，屏幕上的自己黑了瘦了，颧骨凸着，眼窝凹着，但眼睛还是亮的。
大刘在旁边等他，叼着烟说别照了再照也照不出花来。
杨满仓没理他，把头发拿水抹了两把，说走吧。
三个人坐公交车到了那条街。
霓虹灯还是那样闪，发廊门口的灯箱还是转着红蓝白的光，穿短裙的女人还是坐在高脚凳上翘着二郎腿。
大刘在街口就拐了弯，小赵跟在他后头，两个人熟门熟路地各自钻进了自己常去的店。
大刘进去之前回头喊了一句：满仓，你还去那家？
