公寓的门在身后轻轻合上，将外面世界的喧嚣和刚才经历的一切暂时隔绝。
程甜像个游魂般低着头，径直走进了浴室。
很快，里面便传来了淅淅沥沥的水声，那声音在过分安静的公寓里显得格外清晰，仿佛不仅仅是在冲刷身体，更是在徒劳地试图洗刷掉某些附着在灵魂深处、无形的印记。
顾初站在客厅中央，有些手足无措。
他就那么直直地盯着浴室门，听着里面持续不断的水声，每一声，都像是重锤砸在他心上。
他心里本就沉甸甸的，现在，又被压上了一块更重的石头。
在那个疯狂的工作室里被突如其来的意外打断，他还能靠一丝残存的理智强撑着面对一切，但一回到这个原本属于他和程甜的小世界，那层伪装就彻底崩塌了。
所有的神经一下松了，全身上下只剩下疲惫、混乱，还有翻涌得几乎要将他吞没的茫然。
不知过了多久，水声终于停了。
又过了一会儿，浴室门被轻轻拉开。
程甜穿着一件睡袍走出来。
她甚至连个眼神都没施舍给顾初，而是径直走到客厅的沙发旁坐下，重重地坐了下去。
那是他们以前无数次依偎着看电影的地方，现在，她把自己缩进沙发最角落的位置，抱住膝盖，把脸埋进手臂和腿之间，只留给顾初一个紧闭、抗拒、满是疲惫的背影。
顾初喉结滚了几下，想说点什么，却什么都说不出口。
最终，他也只能在她斜对面的单人沙发上，像认罪一样坐下。
两人之间，明明只隔着一张小茶几，却像隔着一条难以跨越的楚河汉界。
空气黏稠得像快凝固的水泥，压得人喘不过气。
整个空间里，唯一还能听到的，是彼此那刻意压低却依然混乱的呼吸声，在寂静中一下一下起伏。
终于，还是顾初先打破了沉默。
他知道，他必须是那个开口的人。
毕竟，点燃导火索的人，是他。
几番挣扎之后，他才艰难地开口：“甜甜……”
每个字都带着小心翼翼和深深的愧疚，甚至不敢太大声，生怕这点动静就把这层脆弱的冰打碎。
“你还好吗？我们聊聊？或者……你有没有什么，想跟我说的？”
那个缩在沙发深处的背影，微微一颤，几不可察。
像一片风中残叶。
可她还是没动，也没回应。
她那头还湿漉漉的长发垂落在肩头，随着动作轻轻晃动，似乎仍然还未从那份尴尬中摆脱。
而这，恰恰是顾初最怕面对的程甜。
他宁愿她冲他发火，宁愿她像一只被侵犯了领地的狮子一样怒吼，或者质问、哭闹，哪怕崩溃得歇斯底里，然后等她在所有情绪都分析完后，再从她的那句“顾初，你想进去吗”
复盘，而不是面对现在这种寂静到令人恐惧的平静的不知所措。
就在顾初几乎要被沉默压垮的时候，程甜终于缓缓地抬起了头，转过身，面对着他。
她的脸上，并没有他预想中的那种激烈的愤怒或者悲。
反而是一种被掏空了所有情绪后的平。
只是那双总是清澈明亮的眼睛，此刻红肿未消，带着一丝他从未见过、也难以解读的复杂情绪。
她看着顾初，声音出人意料地轻柔，反问道：“那你呢？顾初，你有什么想对我说的？”
听到她这突如其来的反问，顾初愣了一下。
他原本准备好承受她的质问和怒火，却没有做好先说的准备。
他张了张嘴，却发现自己完全不知道该从何说起。
说对不起？太轻飘了。
