回公寓的路上，车厢里弥漫着一种奇异的、近乎真空的沉寂。没有音乐，没有交谈，只有轮胎压过空旷街道发出的规律沙沙声，以及窗外飞速掠过的、如同失焦光斑的城市霓虹，在彼此沉默的脸上投下变幻不定的光影。
空气中似乎还残留着便利店里那股混合了消毒水、速食食品和某种难以言喻的、刚刚经历过极限刺激后情欲发酵的暧昧气息，挥之不去。
顾初握着方向盘，指尖冰凉，但掌心却控制不住地微微发烫。
他的脑海中像有一部被反复剪辑、却又每一个细节都异常清晰的无声电影在疯狂循环播放：
程甜赤裸的身体在惨白灯光下的脆弱与诱惑；
扫码枪那冰冷的红光和清脆的提示音；
年轻店员那双从最初的震惊到最后几乎要喷出火来的、混合着渴望与压抑的眼睛；
以及……最后定格的那张极具冲击力的合影；
和他按下快门时自己心脏那猛烈的、带着罪恶感却又无法否认的悸动。
他悄悄用余光瞥了一眼坐在副驾驶上的程甜。
她靠在椅背上，头微微偏向窗外，风衣的领子依然高高立着，遮住了大半张脸，只露出一段线条优美的、白皙的颈项。路灯的光线偶尔掠过她的侧脸，勾勒出一种极致疲惫后残留的、异常平静的轮廓。
她的双腿交叠着，一只手随意地搭在膝盖上，另一只手则拿着手机，屏幕亮着，显示着“安记甜品会”的群聊界面，她翻看着之前哪些充满惊叹和狂热的评论，她只是静静地看着，仿佛在审视一件与己无关的、刚刚完成的艺术品，又像是在回味某种只有她自己才能品尝的、复杂难言的滋味。
回到公寓，玄关柔和的灯光下，程甜脱下风衣，里面赤裸的身体再次暴露在空气中。这一次，她没有丝毫的迟疑或羞涩，动作自然得仿佛只是脱下一件普通的外套。
她没有像往常那样立刻去浴室冲洗，或者换上舒适的睡衣，而是赤着脚，踩在冰凉却光滑的木地板上，一步一步、带着一种奇异的韵律感，走到了客厅尽头的封闭阳台前。她没有拉开厚重的窗帘，只是静静地站在那里，背对着顾初，看着玻璃上倒映出的、自己模糊而曼妙的赤裸身影。
良久，她才缓缓转过身，脸上没有任何表情，声音也听不出情绪，却出人意料地问了一句：“给我根烟。”
顾初愣了一下。他知道程甜从不抽烟，甚至有些讨厌烟味。但他没有多问，只是默默地从口袋里掏出烟盒和打火机，走上前，递给她一支。
他帮她点燃。橘红色的火苗在黑暗中跳跃，映亮了她平静却深不见底的眼眸，那里面似乎藏着一片刚刚经历过风暴、尚未完全平息的海。
程甜将烟送到唇边，笨拙地模仿着他平时抽烟的样子，深深吸了一口。毫无意外地，辛辣的烟雾瞬间呛入了她的气管，引发了一阵剧烈而狼狈的咳嗽。
她弯下腰，咳得撕心裂肺，眼角甚至呛出了生理性的泪水，白皙的胸脯也因为咳嗽而剧烈起伏，在昏暗的光线下划出诱人却又脆弱的弧度。
顾初下意识地想去拍她的背，手伸到一半却又停住了。
他感觉此刻的程甜，像一个刚刚完成某种的孩子，正在用一种笨拙而执拗的方式，宣告着某种改变。
这个时候，任何多余的关心，都可能像是一种……不合时宜的打扰。
过了好一会儿，程甜才直起身子，脸颊因为咳嗽而泛起不自然的红晕。她看着指间那根还在燃烧的香烟，眼神有些茫然，又有些自嘲地笑了笑，声音带着被烟雾熏染后的沙哑，如同在自言自语：“呵……果然……呛人的玩意儿。”
她停顿了一下，像是在回味那种陌生的、带着刺激性的苦涩感，“这是我……第一次抽烟。”
她抬起头，目光重新落在顾初脸上，这一次，眼神平静而直接，仿佛刚才的失态从未发生过。“这段时间……好像经历了太多的‘第一次’了。”她的声音很轻，却像带着钩子，勾住了顾初的心，“感觉以后，可能还会有更多我们都无法预料，甚至……无法控制的‘第一次’。”
顾初的心跳漏了一拍。他知道，这不仅仅是感慨，更是某种预告。真正的“复盘”，终于要开始了。
