1
死亡是你的领域。
“是的。”
柳斌对自己脑子里冒出的这句话说，然后举起酒瓶，朝自己的喉咙里猛灌了一口。
这是个相当精确的评价，他很赞同，但不记得是谁对他说的。烈酒像一团火烧过去，刚从记忆里钻出来的一些东西被烧了个精光，他的脑子就更像是一片荒漠了。
他用已经开始模糊的视线看着房间里的几具尸体，他们被放置在白色的医用推**，大脚趾头上挂着标示吊牌，上面写着姓名、年龄、编号，他们很安静，等待着他开始工作。
死亡是他的领域。
接收、登记、清洁、储存、看守……
这个工作其实有些像图书管理员，只不过要求某种特殊的敬业精神，酒是他的好助手。
他戴上口罩、帽子和橡胶手套，脱掉其中一具尸体的衣服。这是一个在手术中死去的人，和他一样，都是三十岁，只是看上去比他年轻许多。柳斌曾在藏区待了七年，强烈的日照使得他的皮肤黑而粗糙，加上蓄了一脸络腮胡子，十分老相，人们只能从他浑圆壮实的胳膊上辨认出他的真实年龄。
死者腹部的缝合线都是新的，可以看出生前被很好地照顾过，连隐私部位都很干净，不需要花费他很多时间。
“现在是1988年1月12日下午1点14分。不要觉得划不来，你要想着你已经活够本了，好多人刚出生就死了，连自己长什么样子都还没看过呢……”除了自言自语，他也常常跟尸体说话，跟他们说些好话，这一行的老人说，你得好好跟他们说话，也许刚好哪一句话就让他们想通了，你是被安排跟他们说最后一句话的人，你得说好话。除了说好话之外，柳斌还会告诉他们时间，他总有一种奇怪的感觉，对于这些离开的人来说，知道最后的时间也是件很重要的事。
门外的走廊上传来推车声和脚步声。这说明他有了新的任务。
婴儿的尸体只占据推车的五分之一不到，襁褓散开着，身体暴露出来，她应该刚出生不久，比一只猫大不了多少，以至于没有人想到需要顾及什么尊严。
她的右肩上有三个针尖大的小洞，呈“品”字形排列，血已经凝固了，伤口周围微微浮肿发黑。
“被蛇咬死的？！”柳斌皱了皱眉头，同时拨开了小女婴的眼皮，后者的瞳孔已经放大了。
“嗯。”送尸体的小护士点点头，眼神里充满同情，“送过来的时候就没气了。奇怪得很，这大冷天的还有蛇！不是说蛇会冬眠的吗？”
柳斌的眉头拧得更紧了，今年冬天来得早，月初的气温就已经降到零度以下，按理说蛇在两三度的时候就会进入麻痹状态。
“什么样的蛇？”
“我哪儿知道？！”小护士白了柳斌一眼，“毒蛇呗。还有一个伤员在昏迷呢，特奇怪，都没有被咬到，说只是碰了碰蛇身，那手指头黑得像腊肉一样，放了好多淤血出来。”
“她爸妈呢？”柳斌往走廊上看，并没有发现其他人。
“不知道。是别人从大街上捡来的，现在的人哪……”小护士撇撇嘴，一副司空见惯的表情，她很不喜欢柳斌身上的二锅头味，伸出手夸张地扇动着，“老柳！你又喝酒了？哪有你这样的，三十来岁就成酒鬼了，这儿是医院！你也是代表医院形象的，人家家属来看见你这样会怎么想？有点责任心好不好啦？！”她一边说着一边一脸嫌弃地离开了。
柳斌看着推车上的女婴。她闭着眼，但却像是在与他对视，他有一种奇怪的感觉：那身体里仍然还有力量，在虚弱地挣扎着，只不过这种挣扎无法被肉眼看见。但医生自然是不会胡乱做出死亡判定的：她没有呼吸，心跳已经停止，颈动脉也没有搏动。柳斌看看屋子里的其他尸体，又看看女婴，他就是感觉不能把她和他们放在一起。
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)
