一直忍着的程橙突然就破防了，眼泪就像是决堤了一样，不听话地往下掉。
夕阳落下后连带着那点暖意都收走了，瑟瑟的冷风吹起寒意，泪珠划过的地方更像是冰晶蹭过一样。
程橙哭着收拾好了厨房，又给爷爷奶奶下了面条，她没吃几口，吃不太下。
“橙橙啊，这两天有空把你爸妈房间收拾一下，你爸心里也难受着呢，别过两天你爸回来了后再看到那些难受。”奶奶吃完饭后把碗往前一推，看程橙还没吃完，所以嘱咐了一句。
“知道了。”
晚上回房间后程橙才像是脱离了真空环境一样，当门一关，氧气才被放出来，噤声了一天的程橙才哭出声。
她甚至连走回床的力气都没了，程橙捂着眼睛，但那泪水就像是被地面吸引了一样，无论从哪堵住，它都会从手掌中逃出。
没走两步她就跪倒在地上，哭声也一声比一声嘶哑。
因为睡得太晚，第二天起来的时候外面的天已经大亮了，程橙看了一眼时间，刚想再转个身多睡一会儿就想起来爷爷奶奶还没吃早餐，于是又赶紧起床。她慌慌张张走出门时才发现，爷爷奶奶都已经吃完了。
“起啦，我下楼买了早餐，去吃吧。”奶奶指了指餐厅的方向，还说，“可能有点凉了，你再热热。”
程橙看了一眼，“谢谢奶奶。”她走过去后身后的奶奶又出声，“中午就简单吃点吧，你晚上肯定也没睡好，你给我俩随便炒两个菜就行。”
“……好。”
到了下午那会儿，吃过午饭的爷爷奶奶都回房间午休了，程橙在客厅坐着发了会儿呆，又想起卧室还有妈妈的东西要收。
当时出事后就有警察来家里了，在家里找到了遗书，但当时程橙在医院，不知道内容是什么，昨天回来的时候遗书那些也都拿回来了，但她仍旧没有打开过。
程橙慢慢移到主卧门口，在外面做了许久的心理建设才进去。
里面的摆放跟以往无异，床头放着一壶夜里要喝的水，柜子上有不少妈妈用来打发时间的文学作品，枕头上是铺平的枕巾，床尾是叠好的被子，这里的一切都跟妈妈还在时一样，唯一不同的就是前几天被警察留证记录的东西，那些东西就在床尾的被子上放着，清晰的提醒她。
程橙屏着呼吸将那张纸拿起，熟悉的字迹再次出现在她眼前，什么内容都没看到呢，眼泪就先掉下来了。
「我是远嫁过来的，不太爱吃面食，容易消化不良，喜欢吃炒菜米饭，菜式要是轮着换的话，我能一辈子都吃米饭。我不太喜欢吃海鲜，要剥壳挑刺，实在是太麻烦了，我不想在厨房忙了几个小时后在饭桌上都不能好好吃饭。」
「我还不太喜欢晒太阳，我喜欢阴阴的看不到阳光的天气，我也不喜欢走路，工作的时候天天站着，要么就是到处跑，所以我喜欢坐着，或者躺着做一些事。我喜欢穿裙子，裤子其实也还可以，但还是裙子漂亮些。」
「其实我不喜欢看书，我喜欢看电视剧，虽然有点不可置信，我还挺喜欢在医院工作的，本来是想上大学来着，但钱不够，所以就没去成。」
「我想不出我还喜欢什么了，就这样吧。」
「走了，别想我。」
程橙拿到这张纸前猜测过上面会是什么内容，可能是交代她好好吃饭好好上学的，又或者是嘱咐家里一些事的，也有可能是倾诉自己这么多年受的委屈的，但万万没想到内容会是这样的。
纸上的内容就像是有画面了一样，带着那些程橙不曾在意过的记忆回到她的脑海。
每次家里做面条吃，妈妈都只吃小半碗，海鲜她也不碰，永远是摆在她跟爸爸跟前，电视机永远被爷爷奶奶占着，还有妈妈夏季高温的天气下日复一日顶着烈阳出去买菜的画面，这些记忆全部变得无比清晰。
所有人都太过于理所应当，就连她也一样。
刺伤妈妈的不仅是这些小事，还有她。
已经完全没了力气的程橙跪坐在地上，身子全靠床尾来支撑，她哭得泣不成声。
同样流泪的还有现场的观众，全部都擦起了眼泪。吴妍更是跟画面中一样，哭得上气不接下气，引得周围人看过来好几次。
