少年走过无人的荒原，午夜的时候，一扇无形的门向他打开。
走过午夜之门，你有24小时的时间，告诉你看到的第一个人，你要改变命运。
1
悲剧就是把人世间所有的惨事都集中在一两个倒霉蛋身上。
如果倒霉是中奖，那么语尘一定是中了连环大奖。
已经二十多天没有下雨了，40摄氏度以上的高温也持续了十天，住在这幢破旧公寓楼的顶楼——这间违章搭建出来的小房子里，就好像睡在烧饼炉子里。
语尘住在这里是因为租金便宜，离打工的西式快餐店近，当然，也因为可以离家远一点。
语尘上夜班直到凌晨5点才回的家。快餐店晚上客人不多，但是熬夜，对语尘这样十七八岁睡不够的女孩子来说，实在也是够受的。被电话铃声吵醒时已经快十点了，打电话来的是妈妈，第一句话就问：“语尘，你准备好穿的衣服了吗？雅歌请客，你可得穿得像样一点。”
语尘这才迷迷糊糊想起，这天晚上，表姐雅歌在酒店请客。
“妈，我这儿很忙，要不还是不去了。”语尘说。
要么是妈妈没听见，要么是妈妈对不想听的话选择性忽略，在唠叨了几句之后，没等语尘接话，妈妈就挂断了电话。
语尘在同辈里是最小的，表哥表姐年纪都比语尘大上一轮，大多已经结婚生子，事业有成。雅歌是其中的佼佼者，在一家外资公司担任业务主管，年收入据说有六十多万，人也是千娇百媚，长袖善舞，一向是语尘妈妈心目中成功人士的典范。妈妈经常在语尘面前念叨，你要是能有你雅歌姐姐一半有出息，妈下半辈子就不愁什么了。
语尘高考前发了三天烧，发挥失常，仅仅上了二本的线，这让一直念叨着要语尘考上清华北大的妈妈大失所望。自从爸爸炒股炒得倾家**产之后，妈妈把全部的希望都寄托在了语尘身上，就盼望着她可以考得出类拔萃，替她争一口气。二本，显然是无法满足她的面子荣光的。
语尘妈妈那边的亲戚都算有钱，相比之下，语尘家最是寒酸。虽说是亲戚，但一张桌子上吃饭神侃，说话最响亮的，肯定是最有钱有势的。语尘爸爸炒股赚了的那两年，妈妈也在饭桌上慷慨激昂过，但是随着股市大跌，妈妈说话的音调也逐渐下降，气势逐渐萎蔫。
妈妈这辈子最是要强，丈夫女儿都不给力，使她颜面扫地。她脾气坏的时候把语尘和语尘爸爸骂得简直没有资格做人，但是发泄完了马上风平浪静，心满意足。如果语尘在她面前表现得委屈难过，她还会诧异：不就说了你两句吗？又没怎么着你！
想到衣服，语尘着急起来。语尘妈妈是那种人，她既要求女儿每次出现在亲戚朋友面前都打扮得像朵花似的，又不肯在女儿穿着上花钱。虽说有一两年，家里比较有钱，妈妈也经常带着语尘去逛商场，但是语尘自己喜欢的衣服，妈妈会找出一百种理由来否定；妈妈看中意的，不管语尘喜不喜欢，愿不愿意，都得买下来穿上。妈妈的审美观是城乡接合部那种花里胡哨的风格，蕾丝水钻绣花，语尘穿在身上像一株塑料圣诞树。这几年家里没钱了，语尘自然不会在穿衣服上向家里要开销——总之一句话：她根本没有能让妈妈满意的，能穿到五星级酒店去吃晚饭的衣服。
语尘坐在**，看了看镜子里的自己。短头发，素面，穿着当睡衣的长背心，臂膀纤细，眼圈很黑。墙上的旧空调有气无力地运作着，发出单调的嗡嗡声。整个一幅悲催人生的示意图。
“聪，我没有能穿得出去的衣服。”语尘对着空气说，“我长得也不好看，就算穿得再好也无济于事。再说，也不会有什么人来注意到我。”
