1
一个星期天，我们在海德公园散步。
那是伦敦潮湿多雾的冬天，许多树的叶子都掉光了，枝丫伸向天空，像一幅铅笔淡墨的素描。
威廉姆斯先生穿着他那件灰呢的旧外套，袖口磨得发光，上面坠着一个快要脱线的扣子。
我一直觉得威廉姆斯先生的脸特别有漫画感，曾经在纸上偷偷画下来，把他的圆下巴画得更加突出，把他的小眼睛画成弯弯的两条线，挤在一个肥大的鼻子上面，笑容可掬的样子。威廉姆斯先生看了那张漫画，说：“这是我吗？画得真棒！”
我们聊着圣诞表演的事。按照传统，我们会演出基督诞生的话剧。把舞台布置成伯利恒的马槽，一群孩子背着纸做的翅膀扮天使，芮妮——我们中最漂亮的女孩——将会扮演圣母玛利亚，头上戴着铁丝圈做的圣光。
“也许，我们该演一次真正的戏剧。”威廉姆斯先生说。
“真正的戏剧？像《哈姆雷特》那样？”
“对，《哈姆雷特》，或者《罗密欧与朱丽叶》。”
“啊，我爱《罗密欧与朱丽叶》！不过，你觉得霍铂夫人会喜欢吗？”
霍铂夫人是我们的学监，终年穿着深色衣服，满脸肃杀之相。我不止一次被她当众训得灰头土脸，只好在私底下把她画成《白雪公主》里的坏王后用来泄愤。我们都怕她怕得要死。
“也许不会，也许会，总要冒一次险才行。”
我想象了一下芮妮扮演朱丽叶，我戴上假发扮演罗密欧的情形。我们穿着精致的绣满花纹的戏服，隔着开满玫瑰花的阳台朗诵莎士比亚的华丽诗句。光想想就让人激动万分。
“得有一张很大的海报。”威廉姆斯先生说。
“当然，这是我的工作。”我说。
“布置舞台，准备道具。”
“可是我们没有那么多钱。”
“举行一次募捐或者义卖怎么样？”
“好。”
“还有演员。”
“芮妮，我，不用说了，个子高的，可以扮演茂丘西奥。我们有足够的演员，可以每天放学后留在舞蹈室排演。”
威廉姆斯先生看着我，微笑着：“薇薇安，没有什么可以难倒你，是吗？”
“当然！不过先生，你能帮我们说服霍铂夫人吗？”
2
霍铂夫人是在两年后病逝的。她带领孩子们撤往乡下，途中遭遇了敌机。虽没受伤却饱受惊吓，加上日夜照顾年幼的孩子，过于操劳，到达目的地的那天晚上，霍铂夫人就患了急病，没过多久就去世了。
那天，我从邮局回来，遇到了芮妮，一阵长长的沉默之后，她问我：“你什么时候离开？”
“我不会走的。你呢？”
“我不能走，我得留下来照顾奶奶。”芮妮的奶奶躺在病**已经半年多了。因为身体太虚弱，经不起长途旅行，只能挨一天是一天。
我们一起走到路口就分开了。芮妮提着沉重的篮子，走在瓦砾遍地的街上。空气里弥漫着焦臭味，消防队员正在灭火，一些居民正在自发清理废墟。
走进家门的时候，我看到所有柜子都打开着，东西翻得一片狼藉。露丝姑姑正在把一些瓶瓶罐罐塞进柳条箱，妈妈正在把我的衣服打成包。一看到我，妈妈就叫起来：“你又瞎跑去哪儿了？你看看你这副鬼样子！我买到票了，今天晚上你就跟露丝一起去利兹，住到你埃尔顿表叔的农庄去。”
“妈妈，我没有瞎跑，我是去邮局了。”
妈妈的眼神颤抖了一下：“有你爸爸的消息吗？”
我摇摇头。
“那好，快收拾东西。”
“我不去利兹。”
“到了埃尔顿表叔那里，你要乖乖听话，要帮着大人干活，要多读书，少跑出去闯祸……”
“妈妈，我不去利兹！我要在家里等爸爸回来！”
妈妈抬起头，愤怒地盯着我。她的栗色卷发凌乱地堆在肩上，穿着灰格子的旧裙子，脚上趿着一双破拖鞋，就像一个用旧了的美人娃娃。
有好一会儿，我以为她要过来揍我了，但是没有。她双手一拍，坐在一张椅子上，向露丝姑姑诉起苦来：“你说她这是怎么回事？谁家的女孩儿像她这样？又任性又固执！都是她爸爸把她惯坏了，什么都由着她，现在都什么时候了？伦敦都快要炸没了，她还说‘我不去利兹’！”露丝姑姑把我拉到一边，轻言细语地安慰我，劝我乖乖听话。
